www.raulvacas.es

La verdad

2012-02-10T11:59:00.002+01:00

Nunca como ahora la verdad fue tan maleable y estuvo tan devaluada. La verdad del que jura con solemnidad ante el juez. La verdad del periodista que cree en la cláusula de conciencia. La verdad dialéctica del parlamentario. La verdad de los jueces. La verdad que nos ha de hacer libres, como profetizaba San Juan.

Una y otra vez se invoca a la verdad desde la duda y la mentira sin importar su verdadero valor o su constitución, únicamente sus consecuencias. Una y otra vez las medias verdades, o las mentiras, se enarbolan con fines políticos o partidistas. Una y otra vez dudamos si la verdad ya es únicamente patrimonio de niños y borrachos. Se cree y se confía en la verdad como castigo (verdades como puños que golpean) o como prueba testifical, pero nunca como valor añadido.

La verdad está en boca de todos pero no en el ánimo, el corazón o la mente. El desuso o la mala utilización que hacemos de ella ha conseguido destruir su inmutabilidad.

Dice el refranero que “la verdad más firme, surge de una mentira solidamente repetida” ¿Es esta verdad la que nos hará libres? ¿Es ésta la verdad que esclarece? ¿Qué uso hacemos, individual o colectivamente, de la verdad?

Ahora se impone el rumor, la ambigüedad, la falacia, la confusión. Y a medida que avanzan las discusiones ―señala de nuevo el refranero― retrocede la verdad.

Todos, de un modo u otro, hemos faltado en alguna ocasión a la verdad para obtener un pequeño favor o un beneficio, para defendernos de la opinión mayoritaria o para salir indemnes o con éxito de una situación difícil. Mentimos, si es necesario, para encubrir o defender a un amigo, o incluso para regalarle los oídos: “Si dices las verdades, pierdes las amistades”, insiste de nuevo el refranero. Pero ahora el uso es indiscriminado. Ahora cualquiera puede arrogarse con aquello de “Yo soy la verdad”.

Y hay quien se acostumbra a la mentira y la prefiere, aunque piadosa, a una verdad.

“Yo le quería decir la verdad por amarga que fuera... pero ella prefería escuchar mentiras piadosas”, canta Sabina.

Nunca la verdad estuvo tan devaluada. La verdad de los políticos y de los curas. La verdad de los editoriales. La verdad de Sálvame. La verdad de la máquina de la verdad. La verdad de los jueces. Y hasta la verdad de Perogrullo.

A decir verdad ya pocos creen en la verdad. Y aún menos en la justicia.

Con la venia

2012-01-28T14:18:00.001+01:00

(Alegato en favor del sentido común ante unasociedad contaminada por la política, la publicidad, y la televisión basura).

Nos están engañando. Somos víctimas de los crupieres políticos, del imperio dela publicidad, del gran circo mundial que es la televisión. Día a día tratan deanestesiarnos con mil y un argumentos envenenados, de hacernos creer en todocuánto nos inyectan vía oral, de anular nuestros sensores de la realidad eimantar los sentidos. Y apenas nos damos cuenta. O si sentimos en la piel elaguijón no le damos la mayor importancia.

Es un trabajo lento, minutado, de auténticodesgaste, que acaba por libarnos la conciencia y el sentido crítico. Que nosinvita a la mediocridad y al conformismo. Que nos tatúa la desconfianza en la mirada.Que nos priva de los mejores sentimientos y valores. Que expone nuestrasvísceras para el disfrute del ave carroñera.

Y una y otra vez caemos en la trampa y el engaño condistinto cebo. Y de nuevo somos espectadores de lujo de un espectáculo televisadoa diario. Y es posible que no sepamos nada del vecino de al lado; ni de laviuda del segundo y de su hijo parapléjico; de nuestro primo el de SanSebastián que ya no cree en la autodeterminación; de nuestro abuelo el quemurió en la guerra en sabe Dios qué bando. Y es posible que creamos ciegamenteen lo que airean los periódicos, sin admitir otra versión. Que adoptemos otrasvoces como nuestras, sin márgenes para la crítica y el juicio propio. Que alfinal caigamos en la escombrera de la desesperanza y pensemos que todo, o casitodo, está manipulado y aliñado con intereses, hasta la cultura.

Claro que nos engañan. Nos venden el sueño delcamino y el dinero fácil. Nos seducen con la más fina lencería publicitaria.Privatizan nuestras vidas. Nos invitan a tomar parte de la nueva era, o elnuevo erial. Nos enseñan que el amor es similar a la excursión de fin de curso.Inoculan la mentira en sus palabras. Compran nuestra atención y nuestros votoscon pirotecnia barata. Dinamitan la moral del más débil. Y nos hacen cómplicesde sus equívocos y miserias.

Y frente a esta operación de contrabando ético yestético apenas bostezamos. Nada viene a tambalear nuestra individualidad.Nadie nos da una honda para luchar contra el gigante. Nadie nos moviliza contrael miedo. Nadie nos hace creer en la verdad, la sinceridad y la humildad comoúnica ideología posible.

Que buena falta nos hace, para cambiar las cosas, un buen supositorio deutopía.

Niños raros

2010-07-04T11:59:00.005+02:00

Niños raros es un álbum ilustrado de Vacas e Hijo editado por SM. La idea original del libro es de Tomás Hijo, buen amigo escritor e ilustrador, quien pensó en un abecedario ilustrado con una serie de niños con alguna cualidad o característica extraña; niño raros, en definitiva. A esa conclusión, la de que hay niños raros, debió de llegar José María Gabriel y Galán cuando escribió los versos que hemos incluido como cita en el libro: “Al ver ciertos niños / me digo yo a veces: / mamíferos, aves, / reptiles y peces".
Tomás esbozó los personajes y les dio movimiento, yo les puse voz y escribí sus historias y Tomás, de nuevo, integró texto e imágenes.
Por la pasarela del libro desfilan el niño alga, la niña de espuma (que podéis ver en la ilustración), la niña cacto, el niño queso, el requeteniño, la niña sombra, el xilofoniño.
Cada imagen va acompañada de un texto que nos acerca al personaje o recrea algún episodio de su vida. El libro cuenta con un romance, un soneto con eco, un poema escrito en versos de cabo roto, una cuaderna vía, un ovillejo... Uno de los objetivos del libro es que sirva a los maestros y a los padres para conocer y trabajar diferentes estrofas o recursos métricos o estilísticos. Este, además de su calidad, es uno de los atractivos del libro.
Creemos que es un buen trabajo, con muchos aciertos en la parte gráfica (la composición, el uso de la tipografía, el manejo de registros y texturas y un acabado muy personal) y en el texto (el ritmo, la musicalidad, la variedad de recursos, el humor y el juego, entre otros). Ilustradores de la talla de Antonio Santos o escritores para niños como Antonio Rubio le han dado su visto bueno y han valorado con éxito el trabajo.
Niños raros es asimismo un homenaje a Los niños tontos de Ana María Matute, al "niño zurdo" de Eduardo Polo y al Romancero de niñas de Luis Cané pero sobre todo a dos niños muy especiales: Arturo y Jia.
Ojalá que este curso podamos ver a los niños raros matriculados en muchos colegios, recorriendo las mesas de las bibliotecas y en las estanterías y habitaciones de muchos hogares.

¿Quién de vosotros no fue un niño raro? ¿Quién sigue siéndolo aún?

El viernes nos juntaremos tres niños raros para hablar de un libro imprescindible en nuestras bibliotecas: Niños raros

Raúl Vacas, poeta raro
Tomás Hijo, escritor, profesor e ilustrador raro
Isabel Sánchez, lectora y bibliotecaria rara

Tres “rara avis” que nos hablaran de lo raro que resulta no leer poesía en estos tiempos

En Letra Hispánica, Calle Peña Primera, 18.
El viernes, 21 de octubre, a las 20,00 h.

Aquí tenéis a la Niña de Espuma, para abrir boca:

(Pincha en la imagen para ampliar)

Romance de la niña de Espuma

Escuchen bien los infantes
de aqueste noble lugar
la historia que aquí les traigo
de la niña Mari Mar.
Era la niña de espuma
desde su llanto inicial
limpia como el agua clara,
jamás hubiera otra igual.
Sus ojos eran burbujas
de suavizante mirar,
su cabello un espumaje
de algas y de coral.
De espumillón era el talle,
de gomaespuma su andar,
de jabón eran sus besos,
de pompas el suspirar.
Gustábale, en el verano,
pasear junto a la mar,
caminar sobre las olas
y dejarse salpicar.
A una fiesta de la espuma
con un mozo fue a bailar
y entre pitos y entre flautas
se enamoró Mari Mar.
Y aquel mozo, que era limpio,
y le gustaba fregar,
con mucha pompa y boato
prometióla desposar.
Con un gran velo de espuma
que ella mandara bordar
el padrino, de su brazo,
condújola hasta el altar.
Fueron días de perdices
y sueños por conquistar,
hasta que el mal una noche
quiso a su puerta llamar.
Cuando la niña en la ducha,
se acabó de enjabonar,
el tapón de la bañera,
solo se fue a destapar.
La niña por los desagües
que van a dar a la mar,
se perdió sin que el marido
pudiérala rescatar.
Cuánto lloró aquel buen mozo,
cuán hondo fue su penar,
aquel extraño suceso
nunca se llegó a aclarar.
Desde ese día el esposo
de la santa Mari Mar,
trabaja en las pompas fúnebres
pues no la puede olvidar.
Aquí se acaba la historia,
justo es recomendar,
que –como crece la espuma,
y al rato vuelve a menguar–
es preciso, si felices,
no dejar de vigilar
el tapón por si el destino
quisiéralo destapar.

Presentación Por favor, sea breve 2

2010-05-02T21:40:00.002+02:00

El viernes, 7 de mayo, se presenta en la Biblioteca Pública de la Casa de las Conchas de Salamanca el libro POR FAVOR, SEA BREVE 2 (Antología de microrrelatos), edición a cargo de Clara Obligado y con prólogo de Francisca Noguerol.

El acto será a las 20,00 h. en la Sala de Exposiciones.

En la contraportada del libro, editado por Páginas de Espuma, figura el siguiente texto:

Este libro bulle, está vivo, da cuenta de la última creación, de lo que se está haciendo ahora, en este minuto, en todo el ámbito hispanoamericano, de orilla a orilla. Contiene
casi doscientos microrrelatos, formados tanto por obras de autores novísimos como por inéditos de los grandes.
Es un libro taller de escritores, un libro descubrimiento, un libro cazador de dinosaurios, un libro que sigue a otro libro de referencia, el Por favor, sea breve, cuya larga aventura nunca imaginamos. Sumérgete de nuevo en unas páginas que crecen y crecen para el placer de lectores quienes, en pocas líneas, son también capaces de bullir bajo estos diminutos remolinos de palabras.

Participan en la presentación y la lectura de textos:

Clara Obligado, escritora y responsable de la edición
Francisca Noguerol, profesora y autora del prólogo
Encarnación Molina, de Páginas de Espuma
Raúl Vacas, poeta
Javier del Pino, piano

Bubisher

2010-04-02T14:58:00.006+02:00

Por fin llegó el día.
Mañana Isabel, Miguel (mi cuñado) y yo saldremos para Tinduf (Argelia) a pasar siete días en Smara como voluntarios del BUBISHER (el pájaro que trae la buena suerte), un bibliobús para los campos de refugiados saharauis.
Nuestra labor consistirá en desarrollar un taller para niños y maestros en las escuelas y en el bibliobús. El título de dicho taller es Almar la mar y contiene cinco capítulos: Imaginar el mar, Soñar con el mar, Dibujar el mar, Escuchar el mar y ¡Mar a la vista! Cada capítulo contiene diferentes dinámicas de trabajo, así como alguna propuesta visual y varios textos de apoyo.

Almar la mar, tal y como señala Isabel Castaño, en el inicio de la guía didáctica es:

Un taller para descubrir la mar, reconocerla y
recuperarla a través de los sentidos y las palabras
hasta conseguir:
Buscar con la mirada su horizonte y comprobar su
redondez.
Unir las dos orillas con la mente.
Bañarse en la más fresca.
Imaginar su hondura y transparencia.
Saborear su brisa y separar sus ingredientes para
degustarlos poco a poco: la pez negra, el agua
clara, la sal blanca, las algas verdes y rojas, el
yodo de sol naranja, la carne azul del pescado y
sus escamas de cien colores.
Hundir las manos en la arena y escurrir el tiempo
entre los dedos, aguantar el tacto de las algas en
los pies, cavar un pozo con las manos hasta llegar
al brote del agua, dejar que mane y flotar en
ella panza arriba.
Escuchar el sonido de las caracolas, los niños en
la playa, las olas al romper, el agudo grito de las
gaviotas, el bullicio del puerto, el crujido de las
barcas y el roce de sus redes.
Recuperar la mar, amarla y almarla. Poblar la mar.

Los objetivos del taller son:

1. Recrear el mar a través del juego, los sonidos, la poesía visual, la imaginación,
los sentidos y la oralidad; y proporcionar al maestro o al voluntario
una guía de trabajo para completar el taller durante el curso.
2. Conducir al niño hasta el mar, a través de la lectura y la escritura mediante
un lenguaje sencillo, con pequeñas sorpresas que retengan su atención
y propuestas visuales atractivas y fáciles de comprender.
3. Favorecer la comunicación y las relaciones interpersonales a través del
diálogo, la creatividad y el juego.

Este blog quedará más desierto que nunca pero a nuestro regreso haremos una crónica detallada de la experiencia. Para cubrir esta larga ausencia dejo un verso de Rafael Pérez Estrada, de su libro Crónica del mar como fondo de pantalla.

"El mar es infinito y empieza en la esperanza"

Galicia Calidade

2010-02-28T21:56:00.003+01:00

Hace unas semanas estuve en Sanxenxo y O Grove. No había vuelto por allí desde que fui a limpiar chapapote. Entonces escribí un artículo de opinión que titulé “Negra Navidad”. Decía así:

Como nuestras vidas son los ríos –según Manrique- que van a dar a la mar que es el morir, yo he decidido comenzar el año envuelto en chapapote.
A mi lado están José y Javier, de Zamora; Gustavo, de Brasil; Isabel (mi mujer), Julián y Lorenzo, de Salamanca, y otros tantos voluntarios apurando la noche de Galicia, más negra que nunca. Aquí la estrella de la Navidad sabe a cerveza, José es un percebeiro que se juega la vida, María es voluntaria de la Cruz Roja y los Magos son bomberos con grandes capazos llenos de un regalo más valioso que el oro, el incienso o la mirra: el esfuerzo.
Se hace duro el contraste de este folio tan blanco donde escribo y el color de la playa, negra como febrero, cargado de exámenes.
Con los pies en el agua, enfundado en el mono, juego a ser el niño que quiso vaciar el mar con su cubo y su pala de juguete.
No sé si tanto esfuerzo servirá de ejemplo para quienes piensan que el mundo se quedó sin utopías. Para que aquellos que no creen en la voluntad del hombre recobren la esperanza que nunca tuvieron. Para soñar tan alto como las cometas blancas.
Mi afán no es otro que el calzar mis botas de siete leguas y pisar donde otros muchos ya pisan. Sentir que la vida tiene sentido cuando te das a los otros con todo lo que tienes. Cuando abandonas tu casa para pasar tus vacaciones con otra familia.
Y aquí hay tiempo para el trabajo y la amistad. Para creer en la vida, tan vulnerable a veces. Para crecer tan alto como los eucaliptos. Para pensar en Beppo, el barrendero de Momo, que barría a diario una calle muy larga, siempre con el mismo ímpetu. Paso, inspiración, barrida.
Hace unos días al calor del hogar y del año viejo y ahora en el final de la tierra, estas letras llenas de buenos deseos para otros. De sueños replantados en el Nuevo Año. De países de Nunca Jamás. De pretéritos imperfectos. De presentes simples y de futuros perfectos.

Esta vez pude disfrutar de un mar azul y limpio, lleno de adioses y de olas, de gotas de sal, de rayos de lluvia. Y respiré hondo, frente a la Lanzada, para volver tierra adentro cargado de suspiros oceánicos.
Fui con la intención de contaminar de poesía a los chicos gallegos y compartir con ellos todo lo que he sido, soy y seré gracias a las palabras.
Disfruté mucho en el IES Sanxenxo, de la mano de Loli y Ricardo que me acogieron en su casa como uno más de la familia. Pero también con Juan, profesor de Historia, con quien comparto el sentido de la enseñanza y de la vida, más allá de las pedagogías convencionales.
Los chicos lo pasaron bien y se fueron del taller con una visión de la poesía más cercana y menos académica. Ahora, según Loli, están recogiendo algunos frutos.
Esto es lo que escribieron en el blog de la Biblioteca de su instituto

Muchas gracias, chicos. Sentí no poderos firmar a todos vuestro libro o cuaderno de apuntes. El tiempo se nos echó encima y aún teníamos mucha jornada por delante. Que cada cual anote un sueño o un deseo en esas páginas y lo consuma de modo preferente.

Por la tarde, hice un taller en el IES de Bizocas, un instituto que comparte bosque y mar, y cuenta con unos chicos comprometidos con la poesía y una profesora (Nieves) a su medida. Luego, tras el taller, me reuní con el Club de Lectura del IES Sanxenxo. Fueron dos largas horas cocinando y degustando todo tipo de poemas. Una cebolla, un verbo frito, un bollo maimón o un cocido de ceros sirvieron para compartir poesía y conversación. Todo muy de andar por casa y con un cariño y un trato especial. Gracias, Ana, Loli y Juan por tan grata experiencia, resumida brevemente en el blog del grupo.

También estuve en el IES Vilalonga, con Elisa, una profesora entregada a su labor y a la biblioteca, que hizo posible mi viaje a Galicia y sirvió de enlace y celestina con los otros centros.
Allí, en el Vilalonga, disfruté con jóvenes y profesores la poesía de Garcilaso de la Vega (el centro me solicitó a través del programa de fomento a la lectura “Por qué leer a los clásicos” del Ministerio de Educación.
Después hice un taller de poesía con chicos de 4º de ESO que resultó vibrante. Tal vez uno de los talleres con los que más he disfrutado en los últimos años. Se nota que en Galicia hay calidad y que se trabaja bien en torno a las bibliotecas escolares. Gracias a todos por ese rato inolvidable.

Del IES Vilalonga viajé, de la mano y el vehículo de Darío Pino (de Anaya Galicia), al IES Francisco Aguiar de Betanzos. Allí me aguardaban 200 chicos de 2º de ESO, acompañados de sus profesores, para despejar algunas dudas sobre el libro que habían trabajado: Consumir preferentemente. Fue emocionante verlos llegar al salón de actos con el libro en la mano y cara de expectación. Gracias a Elvira y a Francisco por su espléndido trabajo y por recoger la sugerencia que uno año antes hizo Moure de llevarme hasta allí.
Dejo aquí la presentación de Francisco y algunas fotos que hizo con sus chicos:

En el año 2004, estábamos aquí, como esta tarde, atentos a lo que nos dijera el autor del libro que habíamos leído. Ese día, Gonzalo Moure, no sólo nos habló de Palabras de caramelo; también nos recomendó la obra de un joven autor, Raúl Vacas, de quien, al año siguiente, pudieron leer los alumnos de cuarto de la ESO, cuatro poemas, recogidos en la antología Efectos secundarios, primer volumen de la colección Otros Espacios, un atrevido proyecto editorial de Anaya que no nos cansaremos de agradecer.

Los alumnos anotaron con enojo el título; no obstante, poco a poco, la lectura de los poemas de Juan Bonilla, Santiago Núñez, Silvia Ugidos, también Raúl Vacas, ayudó a desmontar el prejuicio: la poesía no era una cursilería para sensibleros nostálgicos. El curso pasado, jugueteamos en las clases de primero de la ESO con algunos de los poemas de Consumir preferentemente: Peoma, Vademecum, SMS.

El éxito animó a proponer la lectura a los alumnos de 2º y 1º de la ESO. Así que, en Betanzos, este curso, alrededor de 200 jóvenes, empujan el carrito, decodifican SMS, cartas al Ayuntamiento o del Ayuntamiento, notas amarillas, peomas..., conservando, eso sí, el ticket de la oferta del día. Es verdad que, a veces, cuesta entender y da dolor de cabeza o una cierta sensación de mareo, pero, para eso, en el lineal de liquidación de existencias, está Vademecum: una aspirina, un gelocatil o una biodramina bastan. Los antibióticos, ni tocarlos. Este virus de leer poesía, ya está probado, ni debilita ni acatarra.

De modo que, explicadas ya las circunstancias, toca agradecer a Raúl Vacas su presencia, y otorgarle la palabra. Para eso, pulsemos la tecla off del corazón, inmediatamente después de insertar, aunque sea de chocolate, una moneda.

Francisco Rodríguez Coloma
I.E.S. Francisco Aguiar, Betanzos, A Coruña

Anoto aquí la dirección del blog “El oso de las cañerías” donde queda una breve huella de la actividad.

Gracias también a Darío por su trato y su dedicación y por las muchas conversaciones en los trayectos en coche (con música de Loquillo de fondo) o frente a un vaso de vino.

Fue delicioso pasear por la playa de Santa Cristina, en soledad, y buscar algún tesoro entre los restos arrojados por el mar sobre la arena.

Mar, lluvia, faros, gente acogedora, chicos y chicas en los que late la poesía, así es el paisaje de Galicia.

Esto y ESO

2010-02-03T10:37:00.006+01:00

Mano sobre mano, palabra sobre palabra, como dijera Ángel González. Así es como he recibido Esto y ESO, libro que hace el número 117 de la Colección Alandar de la Editorial Edelvives y que tengo el gusto de firmar.
Con este libro Edelvives trata de acercar la poesia a los adolescentes, de convertirla en herramienta de trabajo, de crecimiento personal y de aprendizaje.
El libro trata de ser, precisamente, un guiño a los chicos y chicas de la ESO, un modo de mostrarles que la poesía puede estar al alcance de su mano, sin necesidad de que se la prescriba un profesor (cosa que, por otra parte, deberían hacer todos los profesores y no sólo del área o el departamento de Lengua y Literatura).
El libro está organizado en diferentes secciones que se corresponden con las principales materias que se cursan en la Educación Sencundaria Obligatoria. Recuerda, en este sentido, a la Enciclopedia Álvarez o a otros libros que agrupaban en un sólo volumen todos los saberes que debía conocer el estudiante de entonces.
Hay textos que nos introducen en el terreno de las matemáticas, otros nos llevan a reflexionar sobre la propia Literatura y su enseñanza, y otros se adentran en el terreno de la física o la biología.

Ha sido un placer trabajar de la mano de Jorge Hernán Gómez e Ignacio Chao en el proceso de edición.
Revisar los textos uno a uno, encajar las citas que acompañan a muchos de los poemas, organizarlos de la mejor manera posible se convirtió, gracias a Jorge, en una labor creativa y gratificante. De modo que mi reconocimiento, en primer lugar, para él.
Mi agradecimiento, también, para Pilar Careaga quien me invitó a formar parte de la colección Alandar y me abrió las puertas de la editorial. Y a Paloma de la Concha, por contar conmigo en las tareas de formación de profesores.
Pero también aprovecho -como hacen los artistas cuando recogen un premio- para extender mi gratitud a Raquel López y María Sánchez-Tabernero, de A Mano Cultura, que hicieron de Celestinas en mi primera aproximación a la editorial (en el II Congreso de Literatura Infantil y Juvenil) y que correrán la voz de biblioteca en biblioteca y de librería en librería, gracias al gallo del Club Kirico. Y a Gonzalo Moure, el primero que tuvo en su bandeja de correo el libro y que ya hablaba de él antes de su publicación por colegios e institutos (ahora, de hecho, ha pedido 4 ejemplares a la editorial para llevárselos, con fines "evangelizadores" y debajo del brazo, al Amazonas.
Gracias, por último (antes del aplauso final) a Isabel Castaño, mi mujer, por su sobresaliente ayuda en la confección del libro. Y a todos los que crecen día a día a la sombra de un poema.

Aquí os dejo la portada, que nos recibe con una mano abierta, y otros contenidos del libro:

En la contraportada puede leerse el siguiente texto:

Pasa, lector, y ocupa aquí tu asiento,
abre este libro, hojea sus materias,
siente del corazón las cosas serias,
prueba el remedio del conocimiento.

Será la geografía tu alimento,
sangre la nueva historia en tus arterias,
secundarias las fiestas y las ferias,
la biología tu mejor sustento.

Lee cada poema con paciencia,
estudia los idiomas de los besos,
las matemáticas de tu existencia,

y así, cuando conozcas tus excesos
y aprendas a vivir con otra ciencia,
podrás recomendarlo a estos y esos.

En las primeras páginas hay unas palabras para abrir boca:

LECCIÓN INAUGURAL

La literatura en los colegios debería ser un paréntesis
dentro de la actividad diaria, una hora de sosiego en la que
el alumno escucha, piensa en sus cosas o se duerme
mientras el maestro lee en voz alta libros que no tienen
por qué seguir el disparatado orden del canon escolar.

Daniel Pennac

Este libro pretende mostrar y demostrar que cualquier
cosa, por extraña o banal que sea, puede ser un poema.
Todo cuanto nos rodea tiene una naturaleza íntima,
oculta bajo su apariencia. Sólo el poeta y el niño pueden
acceder a las moléculas que determinan su estructura y
desentrañar su significante y su significado, ya sea a través
de la imaginación o de las palabras.
Abramos pues los ojos. Pongamos los cinco sentidos
en las diferentes materias que vamos a abordar en este
breve pero intenso curso poético y que conformarán el
título de nuestro relato académico.
Pero, entretanto, aguardemos con ansia el timbre y salgamos
un rato al recreo:

Hay que ver los cotilleos
que he escuchado en el pasillo
entre pitillo y pitillo,
matrícula y papeleos:
que este año son muy feos
los chavales de mi clase,
que si el finde fue un desfase,
que si aquel con disimulo
me tocó anteayer el culo
al pedir que me arrimase,
que no sé dónde se sienta
el chico del polo negro,
que jolín cuánto me alegro
de que estés hoy tan contenta
porque al fin se diera cuenta
de que estabas coladita,
que si tienes una cita,
que si ya salió la nota,
que el de atrás es un pelota,
que menuda preguntita.
A ver cuándo en el recreo
se habla de Lorca o Neruda,
de Descartes y su duda,
de Vivaldi o de Perseo
y se deja el cotilleo
para las clases tediosas
y a otras cosas, mariposas.
Doy por cerrado este mitin
citando al profesor Keating:
«cortad, desde hoy, las rosas…»

Y un par de botones de muestra:

MADAME BOVARY

La pitonisa leyó la mano de la mujer lectora. En cada
línea adivinó un capítulo de su vida: un comienzo feliz,
un nudo en la garganta y un desenlace trágico.
Desde ese día, la mujer lectora leyó entre líneas.

NANA

Duérmete (una ovejita) mi niña,
duérmete (dos ovejitas) mi amor.
que viene el lobito
peludo y feroz.

Duerme mi niña (tres ovejitas),
y cierra los ojos (cuatro ovejitas)
y sueña en silencio
con estalactitas.

Cuatro angelitos
tiene mi cama, cuatro angelitos
que me la guardan,
uno me da leche,
otro me da lana
y mi niña se duerme
hasta la mañana.

Duérmete mi niña que viene
el coco,
o el diplococo
o el estreptococo
o el estafilococo
y se lleva a las niñas
que estudian poco.

(5 ovejitas).

Ventanas

2009-12-28T11:26:00.010+01:00

“Si supiera lo que íbamos a encontrar, no me molestaría en buscarlo” (JACQUES COUSTEAU)

Como algunos ya sabéis, durante unos días del mes de abril viajaremos a Tindouf para trabajar en torno al Bubisher. Haremos unos talleres de escritura en diferentes colegios y trataremos de contagiar nuestra pasión por la lectura y la escritura entre los niños, jóvenes y adultos saharauis, lo cual para nosotros es un inmenso regalo, por lo que tiene de intercambio y aprendizaje. Debido a esto, la convocatoria de los talleres on-line ha tenido que sufrir cambios y sólo se impartirá la segunda convocatoria del taller "Ventanas". Su realización está prevista del 23 de abril al 20 de mayo. Os rogamos que, los que estáis interesados en él, formalicéis la matrícula antes del 1 de abril o después del 11 del mismo mes, pues durante esas fechas no podremos atenderos ni telefónicamente ni on-line. Gracias por vuestra comprensión.

El Taller de Creación Literaria en la Red "Ventanas" fue llevado a cabo en la Universidad de Salamanca, dentro del programa de Cursos Extraordinarios de 2009. La aceptación y los resultados fueron excelentes. Está dirigido todo el público interesado en la escritura creativa, independientemente de su formación académica o su experiencia en este campo. Esta modalidad de taller on-line favorece el acceso a aquellas personas que les es difícil o imposible la realización de un taller presencial (sujeto a horarios y a un espacio físico definido). En los talleres on-line, es el propio tallerista el que se marca sus tiempos para la realización de las tareas. El único requisito para su realización es contar con un ordenador con acceso a internet.

Los blogs de los talleres "de Vacas y Castaño" están diseñados para que resulten unos espacios virtuales ágiles, didácticos y lúdicos con una evaluación constante, personalizada y participativa.

El capítulo de la crítica, ejercida por los coordinadores y por los propios talleristas, es uno de los más importantes para nosotros, pues es uno de los aspectos de los que más se aprende en un taller. Para llevarla felizmente a cabo, en "de Vacas y Castaño" trabajamos con ahínco en este campo y contamos con suficientes recursos para vencer la timidez lógica de los talleristas cuando se comentan los trabajos del resto del taller, así como la reticencia cuando es criticado el trabajo propio.

Más información en la web de nuestros talleres

COORDINACIÓN DEL TALLER:

"de Vacas y Castaño" (Raúl Vacas e Isabel Castaño)

DESARROLLO:

El taller "Ventanas", de Creación literaria en la Red, es un recorrido por Internet y los recursos que proporciona (información, inspiración, juego, interacción, edición). Consta de un blog específico para su desarrollo, una duración de 4 semanas y 6 temas teóricos con varias propuestas de trabajo y abundante material de apoyo.

CONTENIDO:

1. VENTANAS

Abrir las ventanas. Aprender a mirar, aprender a escuchar. La imitatio

2. DEL ESCRITORIO A LA RED

La comunicación al alcance de la lengua. El lenguaje de la Red. La Red como telaraña. El lenguaje sin red.
3. CONTROL X, CONTROL V

Cortar y pegar. El transplante. Mover las palabras hasta el encaje perfecto. Jugar con el lenguaje y el diseño
4. LA PAPELERA

Desechar, tachar. Bajar a la zona abisal de la Red. Descubrir tesoros
5. NAVEGAR, NAUFRAGAR

Alejarse de la página. Echar el ancla. Sacar el catalejo
6. PUERTO DE IMPRESIÓN

Diferentes modos de botar el trabajo. Pisar las nubes. Tomar tierra. Cerrar sesión

PRECIO

El precio de la matrícula es de 100 € / persona

MATRÍCULA

Para formalizar la matrícula escribid un e-mail a:

devacasycastano@yahoo.es

"En ocasiones veo clásicos"

2009-11-01T09:00:00.005+01:00

La semana anterior participé en las V Jornadas sobre Bibliotecas Escolares de Extremadura, en Mérida. Allí me reencontré con buenos amigos, profesores de Secundaria en varios Institutos de Plasencia y trabajé la escritura creativa con niños y profesores.

Fue una delicia asistir a la Conferencia de Rosa Navarro sobre la Dinamización de los clásicos. Rosa es Catedrática de Literatura Española de la Universidad de Barcelona y ha adaptado numerosos textos clásicos para niños y jóvenes, principalmente en la editorial Edebé.

Su intervención fue emocionante, llena de pasión, ternura y energía y su discurso sencillo y fértil. Rosa defendió su labor como adaptadora de textos clásicos, tarea sobre la que los profesores de secundaria más puristas ponen ciertos reparos pues opinan que se desvirtúa el texto original.
“Si la adaptación es buena –dijo Rosa Navarro- les llega la historia, no la dificultad”.
Habló de la necesidad de recuperar el gusto y la pasión por los textos clásicos, de nuestro compromiso real con la tarea de leerlos y compartirlos con niños y jóvenes para que no caigan en el olvido (algunos profesores rehuyen determinados títulos por su complejidad). Su tono de voz, cálido y amable, y la intensidad de sus palabras cautivaron al auditorio que irrumpió en un largo aplauso al final de su intervención.

“Un clásico –apuntó Rosa– es un caramelo con vitamina dentro. Si no tenemos lecturas no podremos salir de nosotros mismos”.
A los niños más pequeños les dice: “Los escritores me vigilan, se me aparecen para contarme su tristeza pues hay muchos niños que no leen a los clásicos. Me convencen para que les ayude a contaros quiénes son, qué sienten, qué piensan. Y me dictan al oído sus historias para que las comprendáis y las disfrutéis”.
Rosa recordó con humor algunas de las preguntas que le hacen los niños: ¿los escritores se te aparecen nada más cerrar los ojos?, ¿ahora los estás viendo? Uno niño, algo más atrevido, llegó a preguntarle una vez por el número de hombres que se la habían aparecido. Y una entrañable niña se interesó en una ocasión por si se le había aparecido Dionisia García, un poetisa murciana abuela suya.

Rosa fue alternando anécdotas con explicaciones sobre su modo de adaptar, así como las dificultades que tiene que afrontar en ocasiones. En la traducción de El Quijote al catalán, por ejemplo, la princesa Miaulina pasa a ser la princesa Meulina pues los gatos catalanes dicen “meu” en lugar de “miau”, salvo el suyo que por lo visto es bilingüe.
Explicó su manera de interiorizar el texto para llevarlo después al papel sin las referencias que nos obligan a detener una y otra vez nuestra lectura y rememoró algunos pasajes de El Quijote, de Tirante el Blanco y de la Odisea. Fue especialmente hermoso el modo en que nos contó el final de la Odisea, cuando Ulises regresa a casa.

“Cuando adapto un texto para niños –concluyó Rosa– procuro mantener los detalles significativos de la historia". Hay muchas referencias visuales o incluso juegos de palabras que los niños nunca olvidan: la declaración de amor de Tirante El Blanco a Carmesina con un espejo, los campos de apio y violetas de la Odisea o cómo el cíclope Polifemo fue herido por “Nadie” son detalles que recuerdan para siempre.
Gracias, Rosa, por tu extraordinaria lección. Más de uno salimos de tu charla contagiados de tu pasión por los clásicos y dispuestos a hacer los deberes.

Gracias también a la editorial Edebé por obsequiarnos con varios libros. Gracias a Casildo, Ana, Daniel y cuantos hicieron posible que las Jornadas fueran todo un éxito. Gracias a Mariano Coronas por su buen humor y por su compañía durante un maravilloso paseo por Mérida y gracias a Beatriz Osés, profesora de Lengua y Literatura en el IES Los Moriscos (Hornachas, Badajoz) y escritora, quién me presentó en mi intervención con los profesores de Secundaria.

Os dejo el video de la ponencia “La magia de la lectura” que Rosa Navarro dictó en las Jornadas "Familia y escuela ante las claves para el éxito escolar", en abril de 2008:

Uno solo

2009-10-02T08:36:00.010+02:00

Hace dos años, Mario Martín (director de Amarú Ediciones) se interesó por los cuadernos de trabajo del escultor Aquilino González. En dichos cuadernos (más de 50) se resume su actividad diaria durante largos años: dibujos, notas, fechas, recortes, apuntes, teléfonos, bocetos... todo cuanto en el día a día llegaba a las manos de Aquilino pasaba a formar parte de su cuaderno.

El proyecto inicial consistía en un álbum con una selección de apuntes e ilustraciones de Aquilino pero éste me hizo partícipe del proyecto. Después de un largo periodo de selección y de organización del material de trabajo se compusieron diferentes series de ilustraciones, atendiendo a criterios de estilo y de temas. Posteriormente se añadieron los textos y se agruparon y ordenaron en dos volúmenes con los títulos de Instantáneo (donde se incluyen apuntes rápidos, hechos a vuelapluma) y Soluble (un trabajo más reposado).

La falta de financiación -tras ser desestimado el proyecto por varias instituciones- nos llevó a replantear el trabajo en un solo libro y a reducir las propuestas que encarecían la edición.

Finalmente Mario asumió el coste total de la publicación y el libro saldrá en unos meses.

UNO SOLO, nombre del libro, tendrá forma de cuaderno de apuntes y en su interior habrá algún troquelado, un cuadernillo encartado (con una égloga) y mucha variedad (gráfica y de estilos). Cuenta también con una colaboración de Juan Carlos Mestre, gran poeta y amigo.

El título trata de recoger el fondo y la forma del libro pues las imágenes y los textos aluden al hombre y a la soledad y porque la mayor parte del trabajo está hecho con café (como hacía José Hierro) y en algunos casos, vino y betadine. Pero también se llama así porque refleja la vida del propio libro que pasó de ser un proyecto en dos volúmenes a uno sólo.

Aquilino, gran amante del café, emplea dicho elemento para dar color y textura a la mayoría de sus ilustraciones, trabajadas con técnicas mixtas: aguadas, acuarelas. El resultado es un libro lleno de fuerza y color con gran variedad de imágenes y con textos de diferentes formas métricas (haiku, égloga, soneto, verso libre, prosa), además de una serie de propuestas poéticas visuales.

Pincha en la imagen para ver un pequeño aperitivo:

* * *

El hombre busca solo la razón
de sus sueños, la noche mineral,
la piel domesticada en la costumbre.
Busca tal vez la luz del corazón,
busca el amor, el mar, algún retal
del tiempo consumido por la lumbre,
huye de la tristeza y de la herrumbre
que sobró del pasado
y del laberinto usado.
El hombre mira, aprende, continúa
dormido en los extremos de la grúa
del miedo, de los días sucesivos.
El hombre sólo actúa,
piensa en la muerte, busca sus motivos.

Nada y todo

a Pepe Hierro

En el principio tal vez fue la nada:
un hombre, una mujer, la vida, todo,
el árbol de la muerte y, sobre todo,
las huellas de regreso, el tiempo, nada.

Tal vez en el final sea la nada
-incógnita y excusa para todo-,
la que venza al amor después de todo
e imponga su memoria blanca. De nada

sirve que el olvido administre todo
lo que el hombre sueña en vano. De nada
el corazón, la suerte y, pese a todo,

la carne amarillenta de la nada.
De Dios no quiero nada, de ti todo.
Aquí tienes mi piel. Gracias. De nada.

Talleres de Escritura Creativa

2009-09-02T18:50:00.007+02:00

Ya está lista la publicidad que entregaremos en centros de profesores, bibliotecas, colegios, institutos y empresas -públicas o privadas- dedicadas a la educación y la literatura.
Recomendamos mantener cerca del alcance de profesores de Lengua y Literatura, pero también de bibliotecarios y amantes de la lectura y la escritura.

Dentro del paquetito incluimos un dossier con la información de los talleres de escritura creativa, un texto de regalo y una carta que dice lo siguiente:

"A través de las ventanas vemos seres urbanos que llevan escrito en su alma el gesto de la rutina o la tristeza. Tropiezan una y otra vez con el mismo canto rodado, piensan que la literatura es inservible como el cartón, que un cuento o un microrrelato sólo son cosas de niños o escritores como Federico, que la literatura es algo ajeno a ellos, que no entienden de esas cosas. Hasta que un día nos damos cuenta de que los libros son algo que nos concierne, que nuestros sueños se incuban en ellos y cobran forma gracias al esfuerzo y las palabras, que la vida es otra con el pulso de una buena historia o el aliento de un maravilloso poema.La lectura y la escritura nos permiten viajar ligeros de equipaje por la realidad y la imaginación. El gusto por las palabras hace a niños, adultos y mayores unos conversos y consentidos que observan, huelen, tocan, oyen y degustan la vida de la raíz a la hoja.Cuando se abre en la mañana, la poesía es como un arca llena de extraños animales que nos muestran otra forma de mirar y de ver, más allá de la lógica y la apariencia.Y entonces descubrimos que la literatura es un gran menú a la carta que nos invita a elegir lo más apetecible, lo que nos hace más felices y creativos. Pasen y vean."

La escritura es una herramienta cada vez más aprovechada en las bibliotecas y los centros de escolares, no sólo como refuerzo de la lectura, sino como complemento inseparable. El lector que despierta su interés por la escritura se convierte en doble lector: de sí mismo y de los demás. Las palabras cuando son leídas o escritas tejen una relación íntima y necesaria en nuestra vida. Tarde o temprano nos vemos en la necesidad de contar nuestra propia historia, de escribir nuestra vida, de ofrecernos a los demás. El propósito de estos talleres es despertar el interés por la escritura.
Diálogo, reflexión, lectura y estímulos de escritura dan forma a cada una de nuestras propuestas:

De la raíz a la hoja
Un taller de creación on line donde equiparamos los trabajos del labrador y el escritor, a través de un recorrido que va desde la preparación del terreno a la degustación del producto final.
Más información aquí

Ventanas
Un taller on line que nos lleva a conocer y explorar las relaciones entre la literatura e internet.
Este taller se realizó el curso pasado en la Universidad de Salamanca, dentro del programa de cursos extraordinarios. Fue un éxito.
Más información aquí

Conversos y consentidos
Un taller on line que nos acerca a la tradición oral muy aconsejable para profesores de primaria.
Este taller también lo hemos llevado a cabo, en su versión presencial, en el V Encuentro de Animadores a la Lectura de Arenas de San Pedro
Más información aquí

El arca de Poé
Un taller-espectáculo de poesía para niños (Infantil y primeros cursos de Primaria) fundamentado en el juego y la imaginación, con un atrezzo muy sugerente y curioso.
Este taller lo llevaremos a cabo en el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) el día 17 de octubre
Más información aquí

Cuando se abre en la mañana
Un taller que pretende despertar el gusto y la curiosidad por la obra de Federico García Lorca entre los más pequeños
Más información aquí

Poesía a la carta
Un taller para abrir boca y disfrutar de los placeres de la lectura y la escritura.´
Este taller se llevó a cabo en las II Jornadas de Animación a la lectura de Azuqueca de Henares (Castilla-La Mancha) el día 9 de septiembre.
Más información aquí

Poesía de cartón
Un taller que ha recorrido más de 30 colegios e institutos de toda España y donde la poesía está al alcance de jóvenes y mayores.
Más informació aquí

Ser urbano
Un taller de escritura que reflexiona sobre el ser humano y urbano, y todo lo que conlleva vivir en la ciudad.
Más información aquí

Cantos rodados
Un taller abierto a todo el que quiera asomarse al río de palabras y buscar su reflejo en el agua.
Más información aquí

Ligero de equipaje
Un viaje de ida y vuelta por el territorio de la escritura.
Más información aquí

Cosas de Federico
Un taller-exposición sobre diez objetos personales del poeta supuestamente aparecidos dentro de una maleta encontrada por unos jardineros mientras trabajaban en la Huerta de San Vicente de Granada.
Más información aquí

Escrito está en mi alma (Garcilaso de la Vega)
Un taller llevado a cabo en varios institutos a través del programa del Ministerio "¿Por qué leer a los clásicos?" donde se trabaja la poesía de Garcilaso y su influencia en poetas contemporáneos.
Más información aquí

Ediciones "de Vacas y Castaño"

2009-09-02T14:21:00.020+02:00

Con la reedición de Corte y Confección hemos llegado al número 15 de nuestras ediciones.
Cada uno de los libritos editados por "de Vacas y Castaño" (en tiradas limitadas) sigue un proceso artesanal: una vez diseñada y hecha la maqueta del libro se fotocopia en papel verjurado, después se gillotina, se ordenan las páginas, se monta el libro, se grapa, se igualan los bordes y se pega en cada uno de ellos un objeto diferente que los hace exclusivos. Podéis encontrar el catálogo completo de publicacones en nuestro blog. Que disfrutéis tanto con su lectura como nosotros con su manufactura.

Corte y Confección
Isabel Castaño y Raúl Vacas

Libro de minificción y poesía escrito conjuntamente por Isabel Castaño y Raúl Vacas.
La primera edición fue un regalo especial que hicimos en el año 2002 (Gráficas Lope). Aún se pueden localizar ejemplares sueltos en algunas librerías como Víctor Jara (Salamanca).

Hilos
Isabel Castaño (minificciones)

De las inquietantes figuras de las torretas de la luz. Minificciones
Podéis leerlo en el blog de Isabel Castaño

Pájaros viejos y otros trinos
Isabel Castaño (Minificciones)

Podéis leerlo en el blog de Isabel Castaño

Una niebla de polvos Caron
Carmen Castaño e Isabel Castaño

Un paseo por los recuerdos a través de la madre
Podéis leerlo en el blog de Isabel Castaño
Esta edición especial está agotada, aunque pendiente de reedición.

Jaikulatorias
Raúl Vacas (haikus)

Instantáneas de la vida religiosa en un pueblo durante la infancia.

Hojas
Raúl Vacas (haikus)

Diferentes acepciones de la palabra "hoja" convertidas en haikus.

Confieso que he fumado
Raúl Vacas (poesía)

Todo es posible con la última calada o el último beso.

El calor de los labios a solas
Raúl Vacas (poesía)

El amor es una buena escusa contra todo.

El imán de la muerte
Raúl Vacas (poesía)

La muerte. La mayor de las fieras depredadoras. La más voraz. La más sigilosa. La que nunca retrocede.

Y estos son los libros que hemos editado con los trabajos de nuestros TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA

De la raíz a la hoja
La escritura como fruto

Selección de textos del taller De la raíz a la hoja (Isabel Castaño, Alicia Chicote, Esther Aguilar, Montse Sonsona, Lourdes Muriel, Ángela Galán, Xuan Folguera, Berta Ocaña, Goab, Gloria Castaño y Liliana Mabel Savoia)

Lo más mínimo
Taller de minificción

Selección de textos del taller Lo más mínimo (Gloria Castaño, Miguel Núñez, Natividad Gómez, Goab, Gabriela Morales, Susana Barragués e Isabel Castaño)

Lo más mínimo II
Taller de minificción

Selección de textos del taller Lo más mínimo II (Ajenjo, Bert, Blanca, Sise y Zenón)

Lo más mínimo III
Taller de minificción

Selección de textos del taller Lo más mínimo III (Xuan Folguera, Ángela Galán, Gloria Castaño, Esther Aguilar, Miguel Núñez e Isabel Castaño).

Zoom, 17 mm.
Taller de haiku

Selección de textos del taller Zoom, 17 mm. (Arroba, Felizia, Josune Espartza, Roble, Sakura, Teresa Bordona, Vicent Camps, Yedra)

Zoom, 17 mm. II
Taller de haiku

Selección de textos del taller Zoom, 17 mm. II (Esther Aguilar, Liliana Mabel Savoia, Edurne Arroyo, Xuan Folguera, Yu y Baralides García)

Venta y pedidos:
Librería Miguel Núñez,
Amargura 11, Zamora
Tlfn: 980 510 439
libreriamiguelnunez@infoaliste.com

ó en devacasycastano@yahoo.es

Adiós, Mario Merlino

2009-08-29T08:44:00.011+02:00

Ayer conocí la noticia de la muerte de Mario Merlino, profesor de lengua y literatura, escritor, poeta, dramaturgo, "performancer", organizador de talleres literarios y, sobre todo, traductor.
Yo tuve la suerte de asistir a uno de sus talleres ("La escritura: tesoros en el abismo") en el XIX Carnaval Literario de la Escuela Gençana. Allí conocí, de su mano, la obra "Mediations" de Gary Hill, uno de los pioneros del video art. Fue un taller inolvidable. Los chicos de bachillerato vencieron su timidez inicial y se arrancaron a escribir sobre los folios de papel que Mario, antes de iniciar el taller, había arrugado (en forma de pelota) y depositado sobre su mesa.

En el taller reflexionó y nos invitó a todos a hacerlo sobre lo cóncavo y lo convexo, sobre lo vacío y lo lleno, sobre el silencio y el sonido. Mientras escribíamos -incitados por él- sonaba la canción "Silence is sexy" de Einstürzende Neubauten. Fue una hermosa experiencia.

Y tuve el placer de conocerlo más de cerca y de escucharlo, durante tres años, en los encuentros de Animación a Lectura de Arenas de San Pedro, organizados por Federico Martin Nebras y la Asociación Pizpirigaña.

Allí, junto a Jesús Marchamalo (y Noni Benegas, en una ocasión), nos hizo disfrutar con su humor, su inteligencia y su intuición poética en sucesivos recorridos por las preposiciones, las conjunciones y los adverbios. En el bosque de Riocantos aún perduran, entre los árboles, muchas de aquellas palabras.

Mario Merlino tradujo, entre otros autores, a Jorge Amado, Clarice Lispector, Ana María Machado, Nélida Piñón, Eça de Queirós, António Lobo Antunes, Gianni Rodari y Allen Ginsberg. En 2004 recibió el Premio Nacional a la mejor traducción por Auto de los condenados, de António Lobo Antunes. Su último trabajo como autor fue, precisamente, con Jesús Marchamalo, gran amigo y compañero de charlas y conferencias. No hay adverbio que te venga bien, ilustrado por Isidro Ferrer y editado en Eclipsados, recoge la conferencia que pronunciaron en 2008 en Arenas de San Pedro.
Puedes conocer algo más sobre Mario Merlino en una entrevista publicada en la revista Consumer
Y también puedes leer las líneas que le dedica Clara Obligado en el blog de su taller. Ambos, además de amigos, fueron pioneros en la puesta en marcha de talleres de escritura creativa en Madrid y compartieron muchos proyectos.

Dejo aquí un fragmento de No hay adverbio que te venga bien en recuerdo de un gran amante de las palabras, un tipo cariñoso, entrañable y con gran sentido del humor, del que me siento orgulloso de haber aprendido tantas cosas. Gracias, amigo:

"Me gustan las palabras. Me gusta bajar por la mañana a comprarlas y elegirlas, una a una, como si fueran albaricoques maduros.

Nunca se sabe qué palabras van a necesitarse a lo largo del día. Nunca se sabe cuáles sacar de casa en la mochila, o llevar en la maleta, de viaje. Cuántos adjetivos –blanco, oloroso, fértil–, cuántos verbos y cómo conjugarlos: te quiero, conduzco, abriendo, he estado, supuse... Cuántos artículos indefinidos. Cuántas preposiciones. Me gustan las palabras. Me gusta atesorarlas, pero también dejarlas escapar, a veces, como si no fueran mías. Neblina pesa tan poco, es tan inerte, que basta con mover los labios para que la mínima racha de viento se la lleve.

Hay decenas de miles de palabras. O más. Palabras construidas en chapa, esqueje; o con madera, tacón; palabras recortadas en papel cebolla, sílfide o liminar; y palabras bastas como una tela vieja: lomera, bayeta, batanar… Dice John Berger, el escritor, que hay palabras que hay que masticar, como si tuvieran nervios: duplicar, irreversible. Palabras que se te hacen una bola, como el filete de un mal comedor: sacramento, pigmentación, geoestratégico... Y hay otras que se te deshacen en la boca, como los versos de un poeta romántico: titilar, libélula...

A mí me ha gustado siempre ulular. Y no me gusta, nada o casi nada, abencerraje. Me gusta merengue, y detesto canaleta. Me gusta decir bucle, y odio decir tajada.

Mi amigo Luis Mateo Díez, con quien me encontraba alguna mañana, alto y delgado, transversal como un quijote, en el bar La Escalinata, en la Plaza Mayor de Madrid, me contó que a él la palabra que menos le gusta es escrófula. Nunca he sabido exactamente lo que significa pero es una palabra horrible. Escrófula. Las palabras de los médicos siempre suenan fatal, a diagnóstico terminal, a desahucio: mesenterio, linfático, tumefacto...

Sin embargo son bonitas las de los oculistas: iris, pupila, miope. Otra palabra que no me gusta nada es espetar. Suena a mecanismo explosivo: espetó. A granada de mano: coges la palabra, la sujetas con fuerza en la mano, quitas el pasador con los dientes, la arrojas lo más lejos posible, te proteges y esperas. Uno, dos, tres, cuatro...

No se ha oído porque la he tirado lejos. Pero desengáñate: ha espetado"

Nos roban Gredos

2009-08-25T11:13:00.006+02:00

Acaba de llegar a mi buzón de correo electrónico la siguiente convocatoria. Me la envía Mari Sol García. Espero que lo difundáis:

Ante las injustas e inexplicables obras que están realizando dentro del Parque Regional de Gredos, que es zona ZEPA y LIC de la Red Natura 2000 europea, toleradas por la Junta de Castilla y León y por la Confederación Hidrográfica del Tajo, donde se está derivando el agua de la Sierra para favorecer los intereses privados de una pretendida macrourbanización de 431 chalets y un gran hotel, a costa de destruir ese espacio protegido único, y de arruinar una amplia zona de bosque autóctono, vital para el entorno del municipio de Candeleda.
Y porque el agua de todos los candeledanos se lo están llevando descaradamente para beneficios mercantiles privados y de manera totalmente ilegal, desde la Plataforma Contra la Especulación Urbanística y Ambiental de Candeleda hemos convocado una Manifestación para el próximo viernes, día 28 de este mes de agosto a las 20,30 horas en la localidad de Candeleda (Ávila).

El inicio de la misma será en la Plaza Mayor de Candeleda (lugar donde se ubica el Ayuntamiento). Allí los portavoces de la Plataforma atenderemos a los periodistas, y después se realizará un recorrido por diferentes calles del pueblo, finalizando en el sitio conocido como la Cañada donde se dará lectura al manifiesto final.

¡NOS ROBAN GREDOS! Es el lema elegido para esta manifestación, y se corresponde con la alarma que queremos transmitir a las personas del entorno geográfico próximo y a la sociedad en general, ante las últimas actuaciones que estamos viviendo en esta localidad abulense en relación con las irregularidades que presentan las obras de captación , conducción y construcción de un depósito de 750.000 litros, destinadas al abstecimiento de agua de la macrourbanización "Candelas de Gredos", promovidas por la constructora privada Dávila Monteblanco, SL . Todas estas obras se están llevando a cabo dentro de esa zona protegida de Gredos, sin someterse al tramite de Evaluación Ambiental y vulnerando con descaro hasta las condiciones impuestas por las dos administraciones tolerantes.

Candeleda no puede permitir que arruinen su excepcional entorno, y tampoco puede consentir que se lleven el agua que necesitan los actuales habitantes del municipio por una empresa que sólo busca beneficios económicos a cambio de destrozar lo más valioso del municipio, es decir; su naturaleza, su paisaje y su agua.

Esta Manifestación forma parte de otras muchas acciones (entre ellas las legales) que se están llevando adelante por la Plataforma Contra la Especulación Urbanista y Ambiental de Candeleda. Por ese motivo les pedimos den adecuada divulgación de la misma, quedando gustosamente a su disposición, pudiendo contactar con nosotros en los siguientes teléfonos de los portavoces designados:

Pilar Diego: 629 627 431
Jesús Dútil: 687 488 312
Fernando Martín: 600 798 431

PLATAFORMA CONTRA LA ESPECULACIÓN URBANÍSTICA
Y AMBIENTAL DE CANDELEDA
Apartado de Correos nº 179.
05480 Candeleda (Ávila).
E-mail: nourbanizacioncandeleda@hotmail.com

Raphael de la Ghetto

2009-08-24T11:19:00.006+02:00

Otro video rescatado del baúl de los recuerdos
De nuevo, el gran poeta Raphael de la Ghetto

Callejero

2009-08-24T10:18:00.008+02:00

El alcalde de Salamanca vuelve a celebrar -brindando con ron Cacique- otro de sus logros "democráticos". Bastaron unos minutos, en un pleno extraordinario, para votar en contra de la propuesta presentada por el grupo socialista de revocar el cambio de nombre de algunas calles dictado por el alcalde a título personal, sin pasar por ningún pleno municipal ni comisión.

Podéis poneros al corriente de todo en el blog La Voz de Salamanca o en los diarios Tribuna de Salamanca o El Mundo.

Desde aquí mi homenaje y mi reivindicación personal del callejero histórico de Salamanca y mi reprobación a la actitud del alcalde y de sus concejales.

Hasta cuándo Salamanca permitirá hacer y deshacer a su antojo a su alcalde. Para cuándo un cambio de actitud de los salmantinos conservadores, apegados a herencias ideológicas e intereses de todo tipo, y sometidos. Para cuándo un salmantino que nos haga recordar a los caballeros pardos medievales, defensores de su ciudad y sus conquistas, o a las valerosas mujeres que hicieron frente a Aníbal.

Callejero

Hoy paseo por la Plaza de la Fuente y veo que las cabinas aún están forradas con anuncios de pisos de alquiler sin contrato. Recuerdo entonces a Raquel, Angela, María y Max que siempre quisieron vivir en la calle Bientocadas y hace años rastreaban los portales de esa zona en busca de algún piso.
Y recuerdo también la casa de Paqui, en la calle Traviesa, dónde hicimos más de una travesura literaria.
A mí, en cambio, me gustaría vivir en la plaza del Ahorro o en la calle Compañía. Pero me tocó en suerte vivir cerca del paseo del Rollo.
Quizá algún día viva en la calle del Limón, cerca de Viki, o en la calles del Aire o Dos Encinas, o en la plaza del Jilguero, o en Zamora, junto a Elena, que me llevaba y traía por la calle de la Amargura.
A veces la vida y el callejero coinciden y uno vive en la calle de su historia. Como Déborah, que trabajó con niños en Chiapas y vivió el año pasado en la calle Guerrilleros, o Miguel, que hasta encontrar novia vivió en la calle Soledad y cuando la perdió (la novia) y cambió de piso no encontró alquiler en la calle Consuelo ni en el paseo del Desengaño.
Qué hermoso sería para un excarcelado vivir en la plaza de la Libertad; para un alumno de primer curso en la calle Licenciados; para un amante del vino en las calles Lagar, Bodegones o La Viña; para un niño en la calle Recreo; para un egoísta vivir la Calle Santa Rita; para dos novios enfadados en la calle Las Paces o la calle El Perdón.
Qué duro para un suspenso vivir en la calle de la Fe; para un balsero en la calle Cuba; para un feo en la calle Espejo; para un alcalde que pierde los papeles en la Calle Gibraltar, para un adicto al parchís en la calle Oca; para un anciano en las calles Gurruminas, Raspagatos y Sordolodo que ya no existen; para un enterrador en la calle Marmolistas y ser vecino de Pedro y Pablo; para un pescador vivir en la calle Carniceros o para un aficionado al saxofón en la Calle Silencio junto a la casa de los frailes claretianos.
Y qué escándalo sería vivir en la calle Galileo y que toda mi vida girara en torno a ti. O en la Plaza de los Gascones y ser tu Cyrano y empañar tus ojos cada noche con el vaho de mis versos. O en la calle Santa Bárbara y acordarme de ti cuando truena. O en la calle Trébol y compartir contigo la suerte de mis cuatro hojas. O en la calle Orégano, junto a un monte. Pasa la mañana. Me detengo un instante en la calle Mediodía. Miro el reloj. Me pita un coche. Será mejor que me calle.

Señal

2009-08-18T18:42:00.004+02:00

Ya queda menos para que vea la luz el libro de poemas Señal, una apuesta editorial de Mundanalrüido (Santander) con textos míos e ilustraciones de Sara Morante. Mundanalrüido cuenta con otro libro en catálogo: Dragón, un cuento de Alberto Iglesias ilustrado por Anna Mer y que ha tenido muy buenas críticas.
La editorial, está arropada por el estudio de diseño Beusual, encargado de la identidad de la tienda y del diseño gráfico de sus colecciones de libros, tareas que realizan con un mimo y entusiasmo especial.
Es todo un honor iniciar una colección de poesía. De ahí mi agradecimiento público a Ainara Bezanilla por valorar mi trabajo e invitarme a compartir dicho proyecto.
Señal es un canto desgarrado y poético al amor, la soledad y la muerte, tal vez las tres palabras que dejen una mayor huella en nuestra piel y en nuestro corazón, como las tres heridas de Miguel Hernández: la del amor, la de la muerte, la de la vida.
De la parte gráfica se encarga Sara Morante, una excelente ilustradora que está devanando, madeja a madeja, cada texto y confeccionando unas imágenes de una extraordinaria fuerza narrativa y poética.
Juan Carlos Mestre, gran poeta y amigo, dijo lo siguiente con relación a Señal, después de leerlo casi en primicia: “Qué libro hermoso, rotundo, desobediente, nuevo, has escrito, que sedición de seducciones hay en él, en su asedio de delicadeza al discurso amoroso, al amor como conciencia perturbadora de la realidad, al cuerpo como espacio simbólico de revelaciones; me ha encantando, literalmente un encantamiento persuasivo y emocionante de la capacidad del lenguaje poético por descubrir las zonas vedadas a la razón y restituir los ocultos sentidos de la semejanza entre realidad y deseo. Estupendo libro que te agradezco la primicia, y la confianza, de ser lector con privilegio".

Para muestra un botón:
La soledad del bárbaro es, tal vez,
la más secreta de las soledades.

Los ojos de sus víctimas, vacíos de respuestas,
son la prueba inequívoca
del odio con que sueñan a diario,
de lo inútil y oscuro de sus crímenes,
del amor disecado en su recuerdo.

Porque sólo el tiempo salvaguarda sus secretos
más íntimos e inconfesables.

Sólo la sangre adulta de sus ojos,
la rabia que heredaron de algún dios
desposeído y sin arcilla
o el llanto que jamás usaron,
les hace vulnerables a la vida.

Puede que un día de tormenta
el más humano de los bárbaros,
deje en el rostro de su víctima
su tacto arrepentido.

Tal vez una emoción o un sueño
le destrocen un día, de repente,
el cálculo perfecto.

Niños raros

2009-08-18T15:38:00.003+02:00

Niños raros es un proyecto ideado por Tomás Hijo hace un par de años y en el que tengo el gusto de participar con mis textos. Después de un largo tiempo, por fin he podido completar los poemas y ha sido un experiencia reveladora pues no es nada fácil escribir para niños y sobre niños después de releer Los niños tontos de Ana María Matute (Media Vaca) y Chamario de Eduardo Polo, heterónimo de Eugenio Montejo (Ekaré), dos libros espléndidos. El libro Niños raros lo componen 29 niños muy particulares, cada uno correspondiente a una letra del abecedario, que conformarán un álbum en el que ya se ha interesado algún editor. Los textos ya están listos. Ahora sólo faltan las ilustraciones de Tomás, quien trabaja a partir de los bocetos iniciales. El libro pretende ser, además, un cuaderno de trabajo para el profesor ya que cada uno de los textos e ilustraciones nos ofrecen un registro retórico y gráfico diferente. Comienza la cuenta atrás. Os dejo un aperitivo:

Niña jirafa
Soneto con eco

De la sabana la grandiosa diosa
vive encogida en una escasa casa,
mientras la vende o la traspasa pasa
las horas como mariposa. Posa
su larga lengua en la olorosa rosa,
muere de amor mientras amasa masa
de pan de avena que a la brasa asa,
pues esta altísima y hermosa osa
ser la sílfide más fragante ante
los jóvenes de la manada. Nada
mejor para su campesino sino
que otra jirafa suplicante cante
su amor por ella y su camada amada
ponga por fin en su destino, tino.

Decíamos ayer

2009-08-17T12:40:00.008+02:00

Después de un largo paréntesis, vuelvo a abrir las ventanas de este desatendido blog y a airear sus estancias con el propósito de asomarme a la red y compartir con todos vosotros información y poesía.

Quiero pedir disculpas a quienes, hartos de esperar una nueva entrada, no han dejado de visitar este páramo y de firmar, incluso, algún mensaje de aliento. Gracias por animarme a desprecintar el blog y retomar su rumbo.

Y para celebrar dicho acontecimiento, un viejo texto rescatado del disco duro con el título de "Salmo responsorial":

He vuelto para olerte por las noches, cuando los pobres se acomoden en sus cajas de cartón y los llantos discurran por el mar y las alcantarillas y los labios rojos.
He vuelto para hartarme de preguntas y escarbar tus ojos, para romperte el corazón con un zapato gris, para robarle al jueves una duda más y merendar a solas por la tarde o nunca.

He vuelto para herirte los recuerdos que prendiste en tu piel con alfileres, para ordenar el tráfico nocturno. Para trepar al límite del frío y calcular tus sueños.
He vuelto con tu sombra de la mano para invitarte al cine o al amor, para quedar contigo en un paso de cebra y abrazarnos sin prisa y sin palabras.
He vuelto para entrar en tu locura, para frotar tu cuerpo con el mío hasta inventar el fuego, para mirarte atento y escondido como si fuera algún ladrón.
He vuelto con la luna en el bolsillo para hacerte un poema a la medida. Para abrir las costuras de tu herida y colarme, tal vez, en tu silencio.
He vuelto para hablarte de los hombres, para errar otra vez y una vez más, para entrar en el fondo de tus sueños sin apenas oxígeno y encontrar un perla con tu nombre.
He vuelto para arder en tu desván, cuando el sol se derrame en las persianas y las bañe de yema y caramelo, para tocarnos con la prisa de los niños, para fumar cigarros a escondidas y adivinar tus bragas de algodón.
He vuelto a confesarte que te quiero como a un árbol, a tender mi tristeza en tu ropero, a decirte algún plan para la muerte, a acampar para siempre en tu futuro y bailar como un pájaro en la lluvia.
He vuelto como el sol de las cosechas que se afana en dorar los girasoles, como vuelven también las golondrinas, como vuelven las olas indecisas, como vuelve el amor y el bumerán.

He vuelto con el mar en la toalla para ahorrarte una carta y la saliva, para urdir una luz en tu costumbre, para hacerte cosquillas en las espalda, para abrir una cuenta con tus besos, para echarte unas gotas en los ojos, para morir contigo.

El Bubisher

2009-01-15T22:16:00.005+01:00

Mi admirado Gonzalo Moure me envía un correo con buenas nuevas. Él y mucha otra gente, mencionados en la información de la Redacción del Bubisher que transcribo a continuación, han hecho posible que todos los niños del Sáhara tengan la oportunidad de disfrutar libros maravillosos gracias al Bubisher, un camión equipado como un bibliobús, que recorre los campos de refugiados para llevar ilusión, esperanza, amor y buena suerte.
Y yo sueño con la posibilidad de viajar al Sáhara de aquí a unos meses a compartir con niños y mayores cuanto he aprendido de la poesía.

El Bubisher es fruto de la unidad. Unión de ideas, unión de esfuerzos

El Proyecto nació en el Colegio San Narciso, en Marín, Pontevedra. Sus alumnos, que ya habían colaborado con los refugiados saharauis comprando un cargamento de audífonos para los niños de los campamentos, tuvieron la idea de hacer llegar a sus escuelas libros de lectura. Cuando "Escritores por el Sáhara" les habló de la dificultad de su traslado hasta allí, los alumnos pensaron en un bibliobús. Aparentemente ingenua, la idea resultó magnífica, y empezó a transformarse en realidad, de la mano de la citada asociación de escritores. Como también haría falta dinero, los alumnos del San Narciso decidieron recaudarlo, a razón de 30 céntimos de euro a la semana de sus propios gastos. Con ese dinero, unos 3.000 euros al año, se pretende sufragar los gastos de personal saharaui y el mantenimiento del bibliobús. Algo en lo que colaboran ayuntamientos como el de Fraga, Huesca, y asociaciones como El Puente, de la misma localidad.

Pero era necesario que alguien hiciera la donación del autobús, para ser reformado. Cerradas las puertas del Instituto Cervantes y de los ministerios del estado español, se recurrió al Gobierno Vasco, por sugerencia del parlamentario Txomin Aurrekoetxea, destacado defensor de la causa saharaui. La respuesta del Lehendakari fue casi instantánea. Y fue la Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui del País Vasco la que abordó la transformación del vehículo en bibliobús, su decoración y su puesta a punto. Y de su bautizo: Bubisher, el ave que simboliza la buena suerte en el Sáhara, y que ya era título de una antología de poesía saharaui en castellano.

Buena suerte fue también encontrar la colaboración de Merche Caballud y Carmen Carramiñana, profesora y maestra, Premio Nacional de Fomento de la Lectura ambas por sus grupos de lectura “Leer Juntos”. Elaboraron un proyecto lector para llevar suficientes ejemplares hasta las escuelas saharauis de libros de lectura (para préstamo y para lectura), teniendo en cuenta las edades y niveles de los alumnos (entre 8 y 12 años). El plan lector fue enviado a las editoriales más destacadas del ámbito estatal, que sin excepciones reaccionaron con generosidad y sin recorte alguno: SM, Anaya, Edelvives, Everest, Kalandraka, Kókinos, Ekaré, Media Vaca…

De inmediato, el proyecto Bubisher fue acogido con entusiasmo por los ministerios de educación y cultura del gobierno saharaui y por su delegado en España. Y encontró su acomodo en un generoso plan educativo de la Universidad de Alicante , que empezará a ser puesto en marcha este mismo otoño.

El Bubisher estará ubicado en el campamento 27 de febrero, y desde allí cubrirá también las wilayas de El Aiun y Smara, en las que se concentra la mayor parte de la población exiliada. Obvio es decir que el proyecto no podrá ser completo hasta que no se cubran también las necesidades de la wilaya de Dajla, la más lejana, y la de Ausserd. El Bubisher necesita hermanos gemelos.

Por fin, hay que hablar de voluntarios. El Bubsiher será atendido por un conductor y un animador-bibliotecario saharaui, y dirigido por la Universidad de Alicante, pero necesita también voluntarios españoles familiarizados con la promoción de la lectura, para que su funcionamiento sea ideal. A pesar de no haber comenzado todavía a rodar, ya hay decenas de voluntarios de todo el estado español, e incluso de fuera de él, dispuestos a dar parte de sus vacaciones yendo a las escuelas saharauis a llevar libros, historias, y sueños a un pueblo que necesita la cultura para sobrevivir en la tierra más inhóspita del planeta.

Ha sido tanta la gente que de alguna manera ha querido colaborar con la idea de los niños del Colegio San Narciso que es posible que hayamos cometido algún olvido. Por eso no podemos dejar de mencionar al Poemario por un Sáhara Libre, que siempre ha entendido que la cultura es un pan invisible, pero tan necesario como el otro, o a la asociación “4x4 solidario”.

Ahora, sólo resta que el Bubisher traiga, como dice la sabiduría popular saharaui, la buena suerte.

Tenéis más información en este enlace:

http://www.bubisher.com/

Y para muestra, un botón:

EL PAJARO QUE TRAE LA BUENA SUERTE from Irene Bailo on Vimeo.

Operación Navidad

2008-12-31T21:05:00.004+01:00

Chiste: Forges

Todo en estas fiestas son operaciones: la de salida y entrada por -carreteras nacionales y autopistas- en el nuevo año, la de los cirujanos que escayolan los huesos de quienes dieron vueltas y vueltas de campana sobre campana hasta caer en la cuneta o el arcén, las operaciones contra los camellos y las burras cargadas de chocolate, las dermoestéticas, la de los policías que siguen el rastro intermitente de la estrella de la paz en Euskadi y las operaciones bursátiles de los corredores de bolsa el día de San Silvestre.

Yo prefiero imaginar la Navidad de hace 2008 años con la Virgen empadronando al niño, dándole la teta, vacunándolo contra la polio y la tosferina; cambiándole los pañales entre tomillo y romero y llevándolo al quirófano para operarlo de vegetaciones.
Y prefiero desenchufar las luces del belén para escuchar el hipo de los peces del río, remendarme y no quitarme el remiendo y colocar en el portal un burro “pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón” como el de Juan Ramón Jiménez.
Estoy enfermo de Navidad. Toso con los anuncios que nos venden ilusiones. Me sube la fiebre en las noches de este invierno ultracongelado. Estornudo, y me dicen Jesús, cuando miro al niño en los nacimientos de las librerías. Carraspeo en silencio por mis décimos de fiebre. Y para colmo se me caen los mocos en el pavo trufado. Así que sólo se me ocurre regalarles un pequeño romance:

Que se nos va un nuevo año,
como un ladrón, de puntillas,
delatado por el baño
de limón de las bombillas.
Mientras sueñan los mendigos
con besos de moscatel
y explotan los polvorones
en la estepa del mantel
de la casa de la viuda.
Mientras juegan las abuelas
a casar higos con nueces
que se enredan en las muelas,
y el alcalde oye campanas
sin saber dónde ni cuándo
prometió no estar a uvas
en el año que está entrando.
Mientras pienso en cuellos blancos
y muñecas de famosas
donde se posan las joyas
igual que las mariposas.
Mientras hay en nuestras calles
obras de la caridad
y el tráfico nos anuncia
que estamos en Navidad.
Que el dos mil ocho se va
y aún no tengo cotillón
para hacer, si no hay remedio,
de mis tripas corazón,
disfrazarme de burbuja,
balbucear estupideces,
emborracharme y gritar:
¡Vaya unas felistas fieces!

Versión de un texto publicado en Al fondo a la derecha

Mordazas en Salamanca

2008-12-29T11:10:00.002+01:00

Con una mordaza de oro
se amordazó el corazón;
le sofocó la mordaza;
se murió del sofocón.

14 de noviembre, 1929
Miguel de Unamuno

Desde hace años, diferentes personas del mundo de la cultura de Salamanca sufrimos el veto sistemático del Ayuntamiento y de su alcalde, Julián Lanzarote Sastre, quien ha ordenado a sus técnicos que no cuenten con nosotros en la programación cultural de la ciudad. Esta decisión se debe a nuestra actitud crítica con relación a la política cultural del ayuntamiento y del propio alcalde.
No somos los únicos afectados por esta forma tan impopular de hacer política. Muchas otras personas, ya sean del mundo de la cultura o de otros ámbitos, también se sienten amordazadas y acalladas por el alcalde y su dictadura del miedo.
Nuestro propósito no es luchar, únicamente, por una causa personal sino por una forma diferente de hacer cultura en la que no se aparte de las fundaciones culturales a otros grupos políticos para hacer y deshacer a capricho, en la que la educación tenga el lugar que se merece de la mano del IME (Instituto Municipal de Educación) en claro peligro de extinción, en la que las asociaciones culturales tengan una mejor consideración y sirvan para promover la cultura en los barrios, en la que los artistas locales sean respetados y valorados por su trabajo, en la que el ciudadano se sienta partícipe de la cultura (no sólo consumidor) y en la que, en definitiva, se impongan la sensatez, el criterio y el interés común.
No queremos una cultura sometida a la vigilancia y al control. No queremos las ideologías políticas influyan en el modo de sentir la cultura. No queremos que el miedo a una actitud crítica se convierta en censura o en falta de solidaridad con algo que nos atañe a todos: la cultura.

Preguntado el alcalde por esta cuestión, en el último pleno municipal, su respuesta fue (en realidad él no contestó sino su teniente de alcalde, Fernando Rodríguez): “Las razones por las que ahora no se contrata a estas personas son las mismas por las que antes sí se las contrataba”, respuesta que equivale a aquella canción de Sabina: “como te digo una co..., te digo la o...”

Necesitamos que difundas este email entre tus contactos para que se conozca y se juzgue la situación cultural de Salamanca, una ciudad que presume de cultura pero que la practica muy poco.

Si estas de acuerdo con nosotros y compartes nuestras ideas puedes enviarnos unas líneas de adhesión al correo electrónico: lasmordazas@yahoo.es Colgaremos tus palabras en nuestro blog: http://www.lasmordazas.blogspot.com/ donde tendrás información puntual de todas las actividades que haremos para denunciar y tratar de concienciar a la gente sobre todas estas cuestiones.

Gracias por todo y un saludo

Microambientación

2008-06-27T18:17:00.002+02:00

De izquierda a derecha: Carlos Marzal, Francisco Brines, Federico Martín Nebras y un servidor en el IV Encuentro de Animadores a la Lectura de Arenas de San Pedro.

Gracias por la foto, Isabel

Tiempo de cerezas

2008-06-14T15:25:00.005+02:00

IV Encuentro de Animadores a la Lectura

Fruto de la poesía
La naturaleza de la creación.

No cantéis a la rosa, oh poetas
hacedla florecer en el poema

Vicente Huidobro

La poesía es fruto. Fruto de la mirada y el trabajo, de un proceso lento de germinación y cultivo que tiene su sentido último en el apetito lector. El poeta –como el hortelano– estercola la página; la prepara para recibir la simiente que dé origen al poema; mira a su alrededor; busca la forma de contener el mundo en esa pequeña semilla que prenderá, echará raíces, crecerá y dará su fruto.

Gottfried Benn y T. S. Eliot afirman sobre ese proceso de germinación: “Hay primero un embrión inerte o germen creativo y, por otra parte, el lenguaje, los recursos de las palabras bajo el imperio del poeta. Este tiene algo germinando dentro de sí, para lo cual debe encontrar palabras; pero no puede saber qué palabras quiere hasta que las ha encontrado: no puede identificar este embrión hasta que ha sido transformado en una disposición de las palabras justas en el orden justo.”
Y señala Jacques Maritain: “No hay experiencia poética sin que se dé un germen secreto, por insignificante que sea de un poema” El poeta se vale de la experiencia propia y ajena para escribir; lee a otros poetas; mira a su alrededor; prende la mirada en las cosas; busca sus raíces y esparce por el folio el resultado de esa labor atenta y delicada, hecha con amor, que es nombrar las cosas, darles vida propia, tal y como señala José Luis Puerto en su poema-letanía “Camino de las raíces” de su libro Señales:

CAMINO de las raíces,
Entre luces, entre sombras,
Río arriba, río arriba,
Hasta encontrar lo que importa.

Hasta encontrar la semilla
Que llevamos y nos nombra;
Hasta encontrar el jardín,
La lengua generadora.

La lengua que crea el mundo,
La que revela las cosas
Y la que llama a los seres
Con sílabas salvadoras.

Camino de las raíces,
Por el bosque, entre la fronda;
La voz del corazón dice:
Lo que amamos sólo importa

La semilla del poema es la idea misma, el sentimiento que impulsa al poeta a nominar las cosas. Cada idea necesita de la palabra que la haga eficaz, que la abone, que la convierta en emoción. La vida empieza en la semilla, en el semen, en el germen:

Así lo afirma José Ángel Valente en su poema “Rotación de la criatura”:

En el ojo de Dios verde y profundo
la primera semilla aún busca el fondo,
y todo gira allí del limo al hombre
para que el mundo empiece todavía.

Aunque la semilla, por sí sola, no garantiza la vida o el poema; es preciso el cuidado, la atención, la vigilia constante para que el agua, la luz y la tierra envuelvan la promesa del fruto. Pero no siempre tenemos la suficiente serenidad para organizar nuestra prisa y nuestra espera del mismo modo en que lo hace el moribundo del poema “La esperanza” de Gastón Baquero:

Recuerdo siempre al moribundo aquel,
el que prorrogaba su vida contemplando una rama,
al extremo de la cual solo quedaba una hoja,
nada más que una hoja resistiendo al cierzo
y a la tramontana: una hoja empeñada en no morir.

En esta espera es importante pensar en los agricultores que, año tras año, siembran las tierras para pasado un tiempo cosechar, o en quienes repueblan los bosques arrasados por las llamas con nuevos árboles o en la generosidad del que planta un árbol centenario para que lo disfruten generaciones futuras. También escribir es un trabajo de reforestación permanente; una manera eficaz de dar forma a las semillas de nuestra imaginación. Pero para que el resultado sea satisfactorio, tenga sentido y sea verdaderamente natural, debemos de ser pacientes. Toda precipitación es mala, y mucho más en la poesía.

El resultado de este trabajo, de esta labor conjunta entre el hombre y la naturaleza siempre vale la pena. Y así nos lo recuerda Manuel Diaz Luis en “Valdrá la pena”, uno de los poemas que forman parte del libro Labor de hombre:

Si no quedara nada para hablar
De lo que fuimos

Si la vida del hombre y su labor
Fueran baldías

Sólo por respirar en plenitud
Y haber amado

Valdría la pena ser abono y ser
Sustento y suelo

De otros que han de seguir los mismos pasos.

El cultivo del huerto y de la poesía son procesos similares; dos ciclos vitales que tienen su catenaria en la vida y la muerte. La materia orgánica no se crea ni se destruye sino que se transforma. La muerte es el origen de la vida; lo que da sentido a nuestra existencia. Sin la conciencia de la muerte, nuestro paso por el mundo sería distinto; de ahí la importancia de vivir y hacer vivir, año tras año, los frutos de nuestro huerto. Ese es el recado de Leopoldo de Luis en su poema “Por un vivir activo” y que forma parte de su libro Juego limpio:

1

No es verdad que tengamos que morirnos.
Nadie se muere si en la tierra deja
una clara semilla que la reja
del arado del tiempo ahínque. Irnos

quedando en los demás día tras día,
dándonos en amor y en esperanza.
Si nuestra voz segura se afianza
en la verdad, no sonará a vacía.

No sonará a desnuda, inútil caja,
sonará a corazón: verso, obra, hijo:
a lo que rumorosamente crece.

Arrancad a la vida esta mortaja
con vuestro propio ser: un amasijo
de tierra y sueño y luz que no perece.

2

De tierra y sueño y luz que no perece
es esta carne que a la tierra damos
porque somos igual que verdes ramos
por los que un árbol grande y vivo crece.

La vida de la tierra enriquecemos,
en nosotros su gran mar muere y nace
y estos huesos de cal que se deshace
en ese mar son necesarios remos.

Pequeños remos que a mover ayudan
el navío. La vida está encallada,
hundida está en un cieno indiferente.

Que los remos de cada uno acudan
y remuevan la negra agua estancada
y remen, remen más, contra corriente.

Es labor del poeta y del labriego bregar en esta vida, bregar con las palabras y la tierra, dar forma al fruto que la tierra y el amor nos deparan. Y una vez recolectado el beso o el poema, una vez saboreado el premio ya maduro de algún sueño o una idea, nuestra labor de hombre, nuestro esfuerzo, se verá compensado. Por eso poeta y labriego han de arar y cantar con entusiasmo, siempre con la esperanza y la mirada puesta en el fruto de su trabajo, aunque la desolación y el hastío empañen a veces su esfuerzo. Es la reflexión que hace Gabriel y Galán en este fragmento de su poema “Ara y canta”, del libro Campesinas. En él invita a la alegría a quienes piensan si vale la pena tanto sacrificio, si no es mejor poner la vista en otras lindes, más allá del folio o la tierra de labor que tan duro oficio acarrean:

I

Labriego, ¿vas a la arada?
Pues dudo que haya otoñada
más grata y más placentera
para cantar la tonada
de la dulce sementera.

¿Qué has dicho? ¿Qué al desgraciado
que pasa el eterno día
bregando tras un arado
jamás cantó la alegría,
si alguna vez ha cantado?

Es una queja embustera
la que me acabas de dar
¿No sabes que yo sé arar?
Pues déjame la mancera,
y oye, que voy a cantar.

II

“Labriego poco paciente:
si crees que sólo tu frente
vierte copioso sudor
que sorbe innúmera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava.

¿Qué sabes tú del tributo
que el mundo al trabajo rinde,
ni qué sabes de su fruto,
si no has traspuesto la linde
del terruño diminuto?

Si el mundo aquel te impusiera
yugos que impone al mejor,
pensaras que tu mancera,
si no es la más llevadera,
tampoco es la cruz mayor.

[...]

¿Qué espíritu engañador
o torpe decirte quiso:
“Llora y suda, labrador,
que el mundo es un paraíso
regado con tu sudor”?

[...]

Ara tranquilo, labriego,
y piensa que no tan ciego
fue tu destino contigo,
que el campo es un buen amigo
y el dulce miel su sosiego,

y es saludo el puro día,
y estas bregas son vigor,
y este ambiente es armonía,
y esta luz es alegría...
¡Ara y canta, labrador!”

Ya hemos insistido en que el poema y el fruto son el premio al esfuerzo del poeta y el hombre de campo. La tierra es prodigio y madre, como lo es la imaginación. Nada hay bajo la tierra –señala Claudio Rodríguez en su poema “Cosecha eterna”– que no salga a la luz. Así también es la génesis del poema, que tarde o temprano aflora sobre el terreno virgen del folio y se nos revela como fruto:

Y, nada, nada
habrá bajo la tierra que no salga
a la luz, y ved bien, a pesar nuestro,
cómo llega la hora de la trilla
y se tienden las parvas,
así nos llegará el mes de agosto,
del feraz acarreo,
y romperá hacia el sol nuestro fiel grano
porque algún día se alzará la tierra.
¿Quién con su mano eterna
nos siembra claro y nos recoge espeso?
¿Qué otra sazón sino la suya cuaja
nuestra cosecha? ¿Qué bravío empieza
a dar sabor a nuestro fruto? ¡A ese,
parad a ese, a mí, paremos todos:
nuestra semilla al viento!
Pero qué importa. ¡Ved, ved nuestro surco
avanzar como la ola,
vedle romper contra el inmenso escollo
del tiempo! Pero qué importa. ¡A la tierra,
a esta mujer mal paridera, demos
nuestra salud, el agua
de la salud del hombre! ¡Que a sus hijos
nos sienta así, nos sienta
heñirla sin dolor su vientre a salvo!

Y qué bien sabe el fruto del esfuerzo, el fruto hecho poema con las palabras que –en boca de Carlos Edmundo de Ory– el poeta hurtó del árbol, del dulce verbo celestial divinas.

He aquí una breve muestra de frutos: una patata cultivada por Domingo López Torres en su libro Lo imprevisto, una sandía de la huerta poética de Salvador Rueda y una hermosa naranja arrancada del árbol titulado Libro de las loas de Antonio Oliver:

LA PATATA

Descansabas, incauta, adormecida,
azul en tu indecisa adolescencia,
verde en la distracción de los quehaceres,
de tu casa, tu sexo, tu ventura.
La tierra, blanca, negra o colorada,
ponía ya un estigma a tu destino
de blanda, dura, amarga
o dulce carne.
Podías navegar por las alturas
de los mares más hondos,
o perderte en la insulsa algarabía
del discurrir más tonto
por el cauce normal de la costumbre.
Así, sin conocer el jubiloso grito
de la entrega sin qué, ni cómo, cuándo,
que multiplica en 7 lo que es 1,
un 16 cualquiera, entre mis manos,
temblorosa, indecisa, sucia, negra,
caíste.
El filo más agudo del deseo,
de mi sangriento amor,
mi ruin coraje,
te arrancaba la piel entre mis dedos,
y los gritos, lamentos y suspiros
se perdieron sin eco entre mis manos
de asesino inexperto.
Cuando tu cuerpo blanco, mutilado,
cayó sobre las aguas de tu cielo,
el gris estaño de tu desventura,
se partió en mil pedazos.

LA SANDÍA

Cual si de pronto se entreabriera el día

despidiendo una intensa llamarada,

por el acero fúlgido rasgada

mostró su carne roja la sandía.
Carmín incandescente parecía

la larga y deslumbrante cuchillada,

como boca encendida y desatada

en frescos borbotones de alegría.
Tajada tras tajada, señalando

las fue el hábil cuchillo separando,

vivas a la ilusión como ningunas.
Las separó la mano de repente,

y de improviso decoró la fuente

un círculo de rojas medias lunas.

LA NARANJA

¡Qué gozo da, naranja,
tenerte entre las manos!
¡Qué gozo tu volumen
que sideral, alcanzo,
como quien de la noche
llega a coger un astro!

Si constelas
el árbol,
sobre la mesa pones
los resplandores áureos
que apartan la tiniebla,
el duelo y el quebranto.
Naranja, mundo en ciernes,
dulce globo terráqueo,
dicha redonda
al tacto.
Te miro, con delicia;
con arrobo, te palpo;
más que fruta, eres hembra
cuando apuro tus gajos.
En el balcón tu cáscara
es un rizo dorado,
tirabuzón de bella,
chorro de luz,
escándalo.
Gloriada sea la tierra
que te encendió en su parto
para que perfumases
la vida, el ser, el ámbito.

Gran milagro y prodigio el de la maduración de un poema o un fruto. Ambos exigen de una atenta espera, pero también de luz y agua, de savia, de aliento, antes de llegar al paladar, de regalar su pulpa y su esencia.
Pero a veces el fruto no madura y se malogra. O se pudre en silencio. Y vuelve a la tierra o al origen con el propósito de abonar y fertilizar la tierra pues no se presta al bocado. Atendamos pues al poema y al consejo de “La pera verde y podrida” de Concepción Arenal para que el fruto verde y el adolescente completen su maduración y no caigan del árbol antes de tiempo:

Iba un día con su abuelo
paseando un colegial
y debajo de un peral
halló una pera en el suelo.
Mírala, cógela, muerde;
mas presto arroja el bocado,
que muy podrida de un lado
estaba y del otro verde.
Abuelo, ¿cómo será,
decía el chico escupiendo,
que esta pera que estoy viendo
podrida, aunque verde, está?
El anciano con dulzura
dijo: vínole ese mal
por caerse del peral
sin que estuviera madura.

Lo propio sucede al necio
que, estando en la adolescencia,
desatiende la prudencia
de sus padres con desprecio;
al que en sí propio confía
como en recurso fecundo
e ignorando lo que es mundo
engólfase en él sin guía.
Quien así intenta negar
la veneración debida
en el campo de la vida
se pudre sin madurar

Abramos los ojos. Sepamos ver en el poema maduro la simiente de donde surgió, la emoción que palpita entre sus letras, la vida que contiene, su valor proteico. Y aprendamos del que sale al campo a respirar, a trepar por las ramas de los árboles y la fantasía, a soñar verso a verso, tallo a tallo. Y probemos con fruición versos y frutos. Saboreemos su carne y su jugo. Vivamos con intensidad el milagro de la vida. Sintamos la savia al respirar, intuyamos la raíz y los presentimientos, cortemos las rosas del instante. Cosechemos nuestros propios frutos. Sintamos la naturaleza –como afirma Aníbal Núñez en su libro Naturaleza no recuperable– germinar en nuestros sentidos, la ciencia de la vida en libertad, el fruto de la poesía:

Ir al campo bebernos todo el campo
subirnos a las ramas
¡qué maravilla andarse por las ramas!
confundirnos las bocas con cerezas
oler a jara el cuerpo
merendar la cascada y chocolate
trenzarte una corona de juncos del arroyo
contar las veces que la piedra roza
con el agua aprender
botánica sin flexo
zoología sin matrícula

Pero el señor rector y sus bedeles
nos tienen encerrados a la sombra
del Árbol de la Ciencia
y lo siguen regando
con tinta de tampón
¡Maldito frutal éste
que no da más que peros!

Raúl Vacas e Isabel Castaño
Escuela del Campo “De Vacas y Castaño”

devacasycastano@yahoo.es

Cartel: Marc Taeger

A volar

2008-05-24T21:17:00.004+02:00

Aquí tenéis el último video de El desván del duende.
Enhorabuena, amigos, sois los mejores

Plan de Bibliotecas de Huesca

2008-05-22T17:16:00.003+02:00

Manifiesto

En las Bibliotecas Escolares de la provincia de Huesca vivimos la tarea de acercar la literatura, la ilustración y otras manifestaciones culturales, educativas y artísticas a niños, adolescentes, padres y profesores.

Visitar dichas Bibliotecas, llenas de libros y de profesionales que, con su labor y empeño, hacen posible esta realidad es ilusionante. La curiosidad de los niños y la de los adultos se entremezclan dando sentido a un proyecto que va más allá de las estanterías donde se alojan los libros. Sorprende el número de encuentros puntuales que sostienen, en cada uno de los centros, esta labor educativa, a la que hay que sumar iniciativas como la de los Clubes de Lectura “Leer Juntos”, en los que vemos una verdadera labor de difusión cultural entre los padres, bibliotecarios y profesores, así como sus hijos y alumnos.

Las visitas a los colegios, institutos, bibliotecas y grupos de lectura, con agendas cerradas con calculada precisión, son posibles gracias al buen hacer y la amistad que comparten los profesionales que coordinan el plan en cada uno de los centros.

Sabemos que El Plan de Bibliotecas Escolares y Promoción de la Lectura y la Escritura de Huesca es una apuesta arriesgada e innovadora que da numerosos frutos y que cuenta con un importante reconocimiento en el ámbito de la formación, la creación y la edición; sabemos también que los propios intereses profesionales marcan el destino de los docentes y estamos convencidos de que los proyectos perduran y siguen funcionando si continúan las bases y las líneas de trabajo de quien mejor los conoce.

Por eso escritores, ilustradores, editores, escritores, bibliotecarios, y especialistas literarios tememos la pérdida de esta enorme labor y entendemos y apoyamos la continuidad del Plan de Bibliotecas Escolares y Promoción de la Lectura y la Escritura de Huesca con las directrices que lo han constituido desde su inicio.

Si apoyas este manifiesto envía un email a: amartinezra@educa.aragon.es con tu nombre, apellidos y D.N.I. Muchas gracias

Y un artículo sobre una biblioteca, de propina:

Sala de préstamos

Un día conocí a una verdadera musa. Fue en una biblioteca pública, junto a la sala de préstamos y ante la atenta mirada de la Teología.
Tal vez quiso el destino que se hiciera la voluntad Dios, de ese Dios que –omnipotente y todopoderoso– vio que en el principio era la nada y creó a la mujer, y todo era bueno. Y allí estaba, con todas sus costillas a la brasa, sus ojos perdidos en la trigonometría, sus labios empapados de palabras y su piel encuadernada. Y allí también estaba yo, con el amor al cuello como una vaca mansa, dudando de los métodos y los discursos, descartando deseos, entrando en su respiración como un niño descalzo, acolchando la almohada, libre de repente.
Ni las vías férreas de Santo Tomás, ni el Superhombre de Nietszche, ni el Evangelio según San Marcos, ni la electricidad estática o El Cantar de los Cantares serían suficientes para acompañar sus besos.
Ni el libro de las preguntas de Neruda, ni el libro de las respuestas –aún inédito–, ni el infierno de Dante o de Milton serían suficientes para vaciar el ansia, para sentarme a la derecha del padre, para mirarla desnudo –de reojo–, y rebañar sus párpados, para decirle que no hay moscas en febrero, para tocarla en silencio y desnudarla, en ese o cualquier otro paraíso, para morder el corazón de la manzana y entrar juntos al mundo como quien entra al mar, para abrazarla muy fuerte y muy despacio –con brazos de serpiente– como si no existiera.
Un día conocí el amor entre los fondos y trasfondos de la Teología. Un amor inesperado y lúbrico –tal vez platónico– lleno de llamas y de noches oscuras, tendido con dos pinzas en las cuerdas del sueño.
Allí estaba, sola como la luna, perfumada de matemáticas y cuentas de la vieja, mirándome a los ojos distraída, con el escote abierto en un triángulo equilátero, mostrando sus tangentes, sus senos, sus cosenos. Y yo a dos metros de su vida, en el ángulo indicado, atento como el búho de Atenea, llenando los estantes de mis sueños de libros de aventuras y caballerías, leyéndole las rayas de la mano como una Celestina, besándola, editándola, rindiéndola y fijándola a mi lengua, limpiando sus caricias, dándole esplendor.
Tal vez fuera la Beatriz de Dante, la Guiomar de Antonio, la Julieta de Shakespeare, la Melibea de Rojas, la Olivia de Popeye. Tal vez el dios pequeño del amor –valiente imbécil– vino a clavarme su reptil deseo, su risa, su ternura, su silencio, su utopía, Tomás Moro, su utopía.O tal vez fuera mi imaginación –o tanto estudio– y no hubiera molinos, ni ovejas, ni Toboso, ni biblioteca, ni musa, ni cuentas de la vieja, ni nada de nada. Como en el principio.

Publicado en Tribuna Universitaria

Imagen: Chema Madoz

Internet en la cárcel

2008-04-26T21:57:00.006+02:00

Ayer me escribió Gonzalo Moure, gran amigo y mejor escritor, para solicitar mi ayuda con relación a un asunto. Transcribo el email para que la información sea de primera mano y os invito a que la divulgéis y os suméis a la causa:

"Estuve hace poco en una reunión apasionante con los alumnos de 4º A y B de ESO del Instituto Santa María del Mar, de Coruña. Allí, bajo un tutelaje suave de Pilar, desarrollan muchas iniciativas, normalmente en torno a la lectura. Entre otras, mantienen un contacto activo con las presas de la cárcel de mujeres de La Coruña, y en especial con su blog, Chicass10. Y en la reunión, cuando salió este tema, recordé algo que ya había visto en el Penal del Dueso: los presos no tienen libertad de navegación por internet. Todos nos comprometimos en el Santa María del Mar a tratar de llamar la atención de la sociedad sobre este tema. Se trata de difundir el siguiente manifiesto para reunir el mayor número posible de firmas, por lo que si a alguien le parece bien, puede mandarlo a sus contactos, y vamos recogiendo en mi correo electrónico gmt7258@wanadoo.es las firmas. Poned, por favor, nombre, profesión y DNI.

Este es el texto, provisional por si alguien quiere añadir algo importante, del manifiesto:

“Estudiantes, escritores, lectores, gentes preocupadas por la cultura y la libertad, por la justicia y por la verdad, reivindicamos un espacio de libertad para los presos. Pedimos que se abra la ventana de Internet a las presas y presos de nuestro país, reduciendo su castigo a la privación física de libertad, pero sin límite para su pensamiento. Internet es hoy una herramienta imprescindible para el estudio y el conocimiento. Creemos que impedir la libre navegación de los presos es separarlos dramáticamente de la realidad social, es reducir ésta a la recepción pasiva de la cultura escrita, la televisión y la radio sin capacidad de expresión propia. Conscientes de la necesidad de un control para determinados presos por otros determinados delitos, asumimos que esta libertad de navegación tiene que tener filtros tanto de entrada de determinados contenidos, por ejemplo pornográficos o violentos, así como de salida. Los filtros de entrada son ya software disponible para todos los ordenadores, pero para establecer filtros de salida habrá que crear mecanismos de control. Pero dejando fuera tanto esa recepción de contenidos como la posible salida de otros de la misma clase, el espacio que ofrece Internet para la rehabilitación y formación de los presos es infinito. Ni creemos que sea fácil, ni tampoco simple, y hasta puede que no inmediato. Pero pedimos del gobierno y de sus organismos pertinentes, como la Dirección General de Prisiones, una reflexión conjunta para encontrar ese camino de verdadera rehabilitación social de los presos, sin ignorar que la Red representa hoy una gran parte de la sociedad.”

Gonzalo Moure

La noche de los autómatas

2008-04-10T12:43:00.007+02:00

El Adelanto, 6 - IV - 2008

Después de unas semanas de incógnita y cuando se suponía que, con motivo del décimo tercer aniversario de la Casa Lis, la Asociación de Amigos del museo iba a donar tres nuevos autómatas a la colección, se liberó la duda. No eran tres piezas reales, sino tres actores que, disfrazados de estos muñecos característicos de la institución, abrieron la bohemia Noche de las libélulas.
A los versos, Raúl Vacas presentaba a estos simulados androides (un director de orquesta, una bailarina y un payaso clochard): Se alza en el aire mudo la batuta / E inicia el director el movimiento / Llora un violín con lánguido lamento / La triste melodía que ejecuta / Un violonchelo adulto le disputa / al xilófono la gloria de un momento. Y la noche, con la temperatura y el escenario -esa gran claraboya modernista- acompañando, se tornó mágica. De fondo, el piano de Lauren Cintado y la voz de Cristabel Padró musicaron el recital.

En la Europa de los siglos XVIII y XIX muchos relojeros-mecánicos intentaron descubrir el secreto de la vida creando todo tipo de criaturas extraordinarias de una gran complejidad mecánica. Cada uno de estos seres era fruto de un minucioso y largo trabajo de elaboración pero con resultados impresionantes.
Pero también los seres humanos, como señala la web teatrodeautomatas.com, somos autómatas, robots genéticamente programados y dotados de una sofisticada mecánica: rótulas y tendones, musculosos fuelles, calibrados balancines, sonoras lengüetas...

Alejandro Romualdo, un extraordinario poeta peruano, escribió en su libro Mapa del paraíso un soneto en homenaje al antropoide que todos llevamos dentro; ese ser aún por domesticar:

CONTROL REMOTO

Anónimo, social y combativo,
mi tácito antropoide se levanta.
Come conmigo. Fuma, Silba. Canta.
Enamoro con él. Padezco y vivo.

Siempre corrige todo lo que escribo.
Siempre intuye el dolor. Y se agiganta.
Veloz, fuga de mí : se me adelanta.
Brutal, me empuja todo lo lascivo.

Desde su límite animal, suspira.
Desde su límite animal, me mira
el pobre : taciturno, humanizado.

¡Ah, mi civil, angélico antropoide,
paga en metal y cobra en metaloide
su derecho a vivir encarcelado !

También Francisco Umbral en su maravilloso libro Mortal y rosa reflexiona sobre un extraño ser que vive en nuestro interior y que en ocasiones se hace transparente. Dice Umbral:

Un antropoide vive y se despereza cada mañana en mi genitalidad [...]
A medida que yo me voy haciendo un poco antropoidal con los años, por la inercia del eterno retorno, el antropoide se va humanizando, se va civilizando, se torna filosófico y melancólico. El día que se me muera mi antropoide me habré convertido en un bibliotecario y estaré definitivamente acabado. Hay que llevar el antropoide como el domador lleva su tigre, pasearlo por la vida. [...]
Al antropoide le aburre que yo lea periódicos, y se pone a mirar para otro lado. Está impaciente por arrojarse al cuello de alguna mujer. Se pasa uno la vida tratando de educar al antropoide, y cuando lo tienes casi completamente urbanizado, resulta que eres tú mismo, que es lo mejor de ti lo que empieza a fallar, a selvatizarse, a rebelarse [...]
Me da pena, ya, verle tan bien educado, tan correcto, tan resignado. La melancolía del hombre adulto es una melancolía de domador. Lo mismo que debe sentir el domador, si es sensible, cuando ha conseguido someter al viejo tigre, urbanizar al noble león. [...]

Todos, tal y como afirma Umbral, llevamos dentro un antropoide que realiza día a día los mismos movimientos, masculla las mismas ideas y repite los mismos hábitos. Ese automatismo nos aleja del género humano para convertirnos en verdaderos antropoides.
Algunos políticos de Salamanca son un claro ejemplo de antropoides: repiten lo que les dicta su partido, heredan las mismas posturas de sus antecesores y reinciden en cada uno de sus movimientos.
Pero toda política, todo movimiento, tiene su oponente: el humano. Humanos de la marca Fernando Saldaña, Victorino García Calderón o Josetxu Morán, de maravillosa manufactura, pero que, inexplicablemente, son apartados de la escena cultural de la ciudad por la fuerza que ya hemos mencionado: los antropoides.

Pero vayamos al grano. Desde hace dos años es tradición en la Noche de las Libélulas mostrar alguno de los autómatas que forman parte de la colección del museo y darle vida, además de movimiento, con poesía y música.

Este año tenemos el gusto de poner en funcionamiento tres nuevos autómatas, adquiridos recientemente por la Asociación de Amigos del Museo de la Casa Lis: un director de orquesta, una bailarina de ballet y un payaso clochard.
Y tendremos el privilegio, al finalizar el acto, de asistir a una exhibición conjunta de los tres.

Será un placer compartirlo con todos, de la mano de Lauren Cintado y Cristabel Padró (en la música), del maestro relojero Diego Terrón y de un servidor. Contaremos también con la colaboración de algunos componentes de Kuro Neko Teatro, Teatro Katúa y Descuido Teatro que presentaremos al final.

La Casa Lis se complace en mostrarles el primero de los autómatas: un director de orquesta que data de 1930 y hace días fue donado a la Asociación de Amigos del Museo por el Conservatorio de Parma. Se cree que dicho autómata es una réplica de Arturo Toscanini, director de orquesta italiano, considerado por muchos de sus contemporáneos como el más grande director de orquesta de su época. Era célebre por su prodigioso oído y su memoria fotográfica.
Este autómata, del que se hicieron apenas veinte reproducciones, era un fantástico regalo para hijos de directores de orquesta, coleccionistas o entusiastas de la música.

Se alza en el aire mudo la batuta
e inicia el director el movimiento,
llora un violín con lánguido lamento
la triste melodía que ejecuta.

Un violonchelo adulto le disputa
al xilófono la gloria de un momento,
la flauta travesera toma aliento
y el arpa, allá en lo oscuro, ni se inmuta.

La sinfonía inunda los sentidos
del público que sueña, siente y calla
y afina su emoción y sus latidos.

Y la batuta rasga, ordena, estalla
cuando los músicos más atrevidos
se besan con amor brujo de Falla.

A continuación les mostramos el segundo autómata: una bailarina de ballet con tutú de crepé largo con múltiples capas de tules. Se atribuye la confección del traje a Karinska, madre del vestuario del ballet clásico. Fue ella quien señaló que “el tutú es como un soplo de vida”.
Esta delicada muñeca, que baila con el sonido de caja de música fue un juguete muy distinguido entre las damas parisinas. La pieza fue adquirida en el Museo de los Autómatas de Grenoble.

Suena la música y la bailarina
gira con el sigilo de un planeta,
salta, se dobla, vuela, se está quieta
deja su rúbrica en cada retina.
Con su tutú de tul y seda fina
y su mirada tierna, azul, discreta,
quiere ser ave y sobre una veleta
bailar al son que el viento determina.
Sueña con cisnes y con cascanueces,
con piruetas nunca imaginadas
con el vuelo rasante de los peces.
Y con las luces frías y apagadas
ensaya cada paso tantas veces
que están sus zapatillas desgastadas.

Tenemos el placer de compartir con ustedes el tercer Autómata: un payaso clochard cedido a la Asociación de Amigos del Museo de la Casa Lis por un particular que no quiere desvelar su nombre.

¿Quién hay más melancólico en el mundo
que trate de hacer risa con su pena
y aúlle aunque la luna no esté llena
que un clochard solitario y vagabundo?

¿De quién es el suspiro más profundo?
¿Quién llora tierno como madalena?
¿Quién colorea la tristeza ajena
sólo con su mirada en un segundo?

Tal vez sienta el payaso que el amor
tan serio y tan formal en ocasiones
no pueda concebirse sin humor,

por eso no se admiten confusiones:
su llanto en realidad es de una flor
su risa como un parque de atracciones.

Llegamos a la sorpresa final. Lo que van a ver ustedes, señoras y señores, es una recreación de la famosa escena del clochard y la bailarina de la Ópera Buffa “El amor puro”.
Se trata de una ópera napolitana con tema cómico de la primera mitad del siglo XVIII. Dicha ópera narra el encuentro furtivo entre una bella bailarina y su enamorado el joven payaso. La bailarina, de origen humilde, se ha prometido con un director de orquesta para poder sacar de la miseria a su familia. El director los descubre en su cita, sin que ellos adviertan su presencia y, comprendiendo la verdadera naturaleza del amor de la bailarina, decide renunciar a ella y marcharse para dejar que los enamorados disfruten de su pasión.

El amor puro

Cuenta una dama leída
que una bella bailarina
de la corte parisina,
con un hombre prometida
y con otro comprometida
era esclava de un amor
tan rico y prometedor
que la sumía en desvelos,
dichas, lágrimas, recelos,
y algún que otro rubor.

Es la dulce bailarina
de exquisito movimiento
presa de enamoramiento
de un clochard que en una esquina
ríe a cambio de propina
sin saber que su querida
está recién prometida
con un director de orquesta
que tampoco sabe que esta
lo engaña cual concubina.

Cuentan que aquel amor
no era real en esencia
sino pura conveniencia
pues, no en vano, el director
era dueño y poseedor
de la más grande fortuna.
Y ella que de humilde cuna
y mísero parentesco
intuyó dinero fresco
pensó acabar con la hambruna.

Una noche de verano
bajo la única estrella
el clochard se vio con ella
sin saber que el melomano
les vigilaba a trasmano.
Y al ver el hombre de orquesta
que aquella no era su fiesta
se desmayó y volvió en sí.
¿Quién me mandaría a mí
enamorarme de esta?

Los amantes a escondidas
se miraban, se rehuían,
se besaban, se reían
se lamían las heridas
que el tiempo dejó en sus vidas.
Y en medio de la espesura
él la amaba con locura,
con amor limpio y platónico,
mecánico y electrónico
y la intención noble y pura

El director conmovido,
resignado y moderato
después de verlos un rato
en su romántico nido,
con el pulso sostenido
comprendió la melodía
de esa bella sinfonía
y antes de darse a la fuga
en su más flamante buga
derrochó galantería.

Y al comprobar que la dama
abrazaba al vagabundo
con sentimiento profundo
detrás de un espesa rama,
decidió entrar en la trama
y acercándose al clochard
le quiso felicitar,
aunque el amor de este cuento
por razón de un instrumento
no se pudo consumar.

Y como fuera que el caso
siguiera tal derrotero,
el maestro relojero
consideró, por si acaso
acabara en un fracaso
esta opereta de mierda,
no volver a darles cuerda
y deshacerse de la llave.
Y tan sólo es él quien sabe
que ya nadie los recuerda.

Aplaudan a estos actores
que se ganan el sustento
sólo con su movimiento
y permítanme, señores
y señoras, los honores
para el viejo relojero
que con tacto y con esmero
ha hecho posible este invento.
Y aquí se acaba este cuento
sin telón ni telonero.

Gracias a Josetxu Morán, por su trabajo y su dedicación no sólo en este espectáculo sino durante muchos años en la Casa Lis. A Pilar Borrego, por enfundarse el tutú y hacernos disfrutar con su papel de bailarina. A David Galeano, por todo el humor y la ternura que nos ha contagiado. A Diego Terrón, por dar cuerda a estos maravillosos autómatas. A Sebi Galeano, por su apoyo en la parte técnica. A Lauren y Cristabel por su buena nota musical. A todos ustedes, por su atención. Y a la Asociación de Amigos de la Casa Lis por confiarme un año más la tarea de animar esta fiesta y hacerme sentir como en casa.

Con un recuerdo especial para el señor Buch y nuestra enhorabuena a don Jesús Málaga por el nombramiento de socio de honor les invitamos a brindar por esta fiesta y a disfrutar de la noche.

10 palabras para sobrevivir a un diluvio

2008-03-24T21:29:00.013+01:00

[... ] El Diluvio Universal me lo sabía de memoria. Nos lo habían contado mil veces, pues la Biblia era en aquella época una fuente inagotable de relatos. Si un niño oye que se está produciendo el Diluvio Universal, cree a pies juntillas que se está produciendo el Diluvio Universal que, lógicamente, no tardaría en llegar a Madrid. Me metía en la cama imaginando formas de escapar cuando las aguas empaparan mi colchón y me preguntaba cómo, siendo mi padre una buena persona, no había sido advertido con tiempo para que fabricara un Arca como la de Noé en la que librarnos de aquella maldición. [...]

Juan José Millás
Postales con lodo

No puedes plegar un diluvio y
guardarlo en la gaveta.

Emily Dickinson

Diez palabras

Dime cuáles son para ti
las diez palabras más bellas de la lengua castellana
y te diré quién eres

Nicanor Parra

Para mí
la primera barcarola
porque es mentira y además se puede
cantar en más de dos idiomas

la 2 podría ser
un adjetivo en femenino

blanca

la tres, tálamo,
no necesita explicación

4 cincel
5 amapola
epitalamio puede ser la sexta
aunque tal vez suena algo rebuscada
amor sería más fácil
pero también más tonto
la siete bocamanga

podría escoger ángel
pero prefiero feria
sí, feria es la octava
la novena palabra es artefacto
(siempre me gustó)
la décima vergel

Gonzalo Escarpa

Fatiga de Materiales

Paraguas

La palabra “paraguas” nos permite resguardarnos del agua cuando diluvia sobre los tejados y los corazones.

Pero como dice Rafael Pérez Estrada en uno de sus poemas:

"En ocasiones es fácil confundir a los paracaidistas náufragos

con las grandes medusas"

Diccionario

El diccionario está lleno de palabras. Es el arca de la RAE, donde los académicos de nuestra lengua meten casi todo lo que está a nuestro alrededor o en nuestro interior. En un diccionario cabe la palabra "mundo" pero también la palabra "corazón" o la palabra "montaña".

Diccionario, no eres
tumba, sepulcro, féretro,
túmulo, mausoleo,
sino preservación,
fuego escondido,
plantación de rubíes,
perpetuidad viviente
de la esencia,
granero del idioma.

Pablo Neruda
Nuevas odas elementales

Botella
Hay quienes ahogan sus penas en alcohol porque nunca se atrevieron a enfrentarse a la realidad.
Y hay quienes confían en las botellas como portadoras de mensajes, con la esperanza de que lleguen a alguien que pueda salvarnos. Incluso hay quienes son capaces de meter barcos en ellas.

SOS

El náufrago trató de arreglar la radio, pero estaba indeciso con el cable: ¿ese o ese?

Raúl Vacas
Letra pequeña. Abecedario mínimo

Botella al mar

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles

Mario Benedetti
Fragmento de "Botella al mar"

Libro
Leer y escribir nos permiten sobrevivir a cualquier diluvio. Un libro, si no es muy pesado, puede ser la mejor balsa; el mejor arca donde guarecernos. Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, por ejemplo, nos cuenta muchas formas de sobrevivir siendo náufrago.

Los libros. Su cálida,
tierna, serena piel. Amorosa
compañía. Dispuestos siempre
a compartir el sol
de sus aguas. Tan dóciles,
tan callados, tan leales.
Tan luminosos en su
blanca y vegetal y cerrada
melancolía. Amados
como ningunos otros compañeros
del alma. Tan musicales
en el fluvial y rebosante
ardor de cada día.

En un ejemplar de las Geórgicas

Cebolla
El llanto es una buena forma de sobrevivir. Las lágrimas desahogan.
Todos los sentimientos encuentran en el kleenex su mejor tabla de salvación. Dice Luis Pastor: “Puedes olvidar con quien has reído pero nunca olvidarás con quien has llorado”.

Prismáticos
La mirada puede salvarnos de cualquier diluvio. Si estamos atentos para avistar tierra, para interpretar los signos del cielo, para observar cuanto sucede a nuestro alrededor seguro que llegaremos a buen puerto.
Todo lo que está ante nosotros es poesía. Sólo tenemos que aprender a mirar.

Mi mirada me espera en las cosas,
para mirarme desde ellas

Roberto Juarroz.
Sexta poesía vertical

Arca
La palabra “arca” significa, además de “embarcación que construyó Noé”, “caja, comúnmente de madera sin forrar y con tapa llana que aseguran varios goznes o bisagras por uno de los lados, y uno o más candados o cerraduras en el opuesto”. En un arca, como en nuestro corazón o en nuestra mirada, guardamos muchas cosas valiosas que no queremos perder. También los espejos guardan el reflejo de casi todo.

Mi alma es esa casa de madera que arrastra el vendaval.
A veces en la noche yo siento acercarse a un huésped invisible y oigo girar su llave y escucho avanzar sus pasos.

Entonces la poesía, cada pluma arrancada a las alas de un ángel, es la semejanza de una casa en el aire, el portal luminoso, las ventanas abiertas, el que empuja la puerta y el que entra seguro y se acerca hasta el arca y reparte los dones.

Juan Carlos Mestre, en “El arca de los dones”

Tapón
Quitar el tapón de la bañera supone dejar que el agua que limpia nuestro cuerpo fluya hacia los desagües.
También nosotros podemos, en ocasiones, quitar el tapón de nuestra cabeza para que sueños, ideas, proyectos y poemas desborden nuestra vida.
La imaginación es un auténtico diluvio del que podemos sacar provecho o en el que nos podemos ahogar.

Barcarola

barcarola. (Del it. barcarola). 2. Canto de marineros, en compás de seis
por ocho, que imita por su ritmo el movimiento de los remos.
D.R.A.E.

La música nos salva del miedo, nos ayuda a crecer, a ocupar nuestro tiempo. Los marineros cantaban canciones para sentirse vivos, acompañados por el compás de las olas. Pero procuraban no perder nunca el rumbo ni dejarse embaucar por el canto de las sirenas.

El sonido del corazón, su golpeo continuo, es la mejor de las músicas, sobre todo cuando irrumpe el amor

Dios
Creer es importante. Hay quienes creen en el Dios que pactó con Noé (tras el diluvio) una alianza y que recordamos al ver una paloma (señal de paz) o el arcoiris. Pero también hay quienes creen en otros dioses muy distintos, incluso se agarran al amor, a la esperanza, a la vida para tener una razón que les permita crecer y luchar.Si el mundo estuviera en nuestras manos. Si fuésemos Dios que haríamos...

Chicos de Gençana en el taller:

XIX Carnaval Literario

2008-03-16T12:25:00.009+01:00

El arca de Noé y otros espacios misteriosos

Gençana es un proyecto educativo que inició su andadura hace veinticinco años y que nada tiene que ver con la enseñanza tradicional. Quien conoce de cerca sus aulas, sus métodos de trabajo, su equipo de profesores y quienes conforman la cooperativa descubre que la educación de calidad es posible, y que la enseñanza no se limita únicamente a un horario reglado y lectivo, sino que va mucho más allá.
Porque Gençana es, en realidad, una gran familia donde todo el que llega de fuera es acogido con dedicación y cariño, y donde comparten responsabilidades padres y maestros.
Me siento orgulloso de haber compartido dicho proyecto -durante seis días- con niños, profesores, jóvenes, padres, cocineras, personal de administración y dirección y todos los que trabajan día a día por educar a niños y jóvenes.
En Gençana, una vez acabada la jornada escolar, los niños y jóvenes (y también algunos padres) permanecen en el colegio sin mostrar ningún interés por volver a casa.
Las puertas del colegio y del instituto siempre están abiertas y los chicos pasan allí la mayor parte del día.
Pero este gusto por la escuela también es compartido por los padres, quienes se implican y toman protagonismo en la tarea formativa, y por los profesores, que nada tienen que ver con el habitual funcionario de la enseñanza. Ese grado de compromiso personal, ajeno a muchos colegios e institutos al uso, es lo que caracteriza a esta escuela. Y el que cada aula cuente con una biblioteca propia, y el que la motivación de los profesores sea distinta, y el que no haya un libro de texto para cada materia, y el que exista una librería con más de dos mil volúmenes que responden a un criterio de selección muy riguroso y selecto.
Gençana es sinónimo de recreo, de placer por la lectura, de gusto por la música y el teatro, de ejemplo educativo y cultural. Todos los años trabajan sobre un tema a lo largo del curso. Eligen materiales y lecturas, preparan disfraces, bailes, coreografías, piezas de teatro. Escriben, pintan, crean y comparten opiniones e ideas con escritores invitados, cuentacuentos, animadores, ilustradores, editores, titiriteros, artistas.
Este año han pasado por Gençana nombres de la talla de Ana Pelegrín, Bartolomé Ferrando, Joan Manuel Gisbert, Carlos Marzal, Antonio Santos, Mario Merlino, Primigenius, La Chana, Andrés Ibáñez, Etienne Delessert y aún faltan por pasar Miguel Calatayud y Felipe Benítez Reyes. Formar parte de esa nómina es para mí un placer, sin duda.
Gracias a Pedro y a Sofía, a Virginia, a Rafa, a Jesús (por su acogida y su trato), a Mari Carmen, al resto de profesores y equipo de Gençana, a niños y jóvenes, a los padres y, sobre todo, a Federico Martín Nebras, por confiar en mi trabajo e invitarme a vivir esta maravillosa experiencia.

Una pequeña muestra del fantástico desfile literario de este año:

Leer juntos, crecer juntos

2008-03-16T11:47:00.010+01:00

Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo.
JULIO CORTÁZAR

Uno de los principales beneficios de la lectura -más allá de la imaginación y la literatura- es la posibilidad de tejer lazos y transitar caminos parecidos.
Saber que profesores, padres e hijos comparten lectura y tratan de descifrar juntos los mecanismos de la poesía es, para un escritor, lo que da sentido a su tarea de escribir y un buen ejercicio de comunicación familiar. Gracias por ello a todos los que buscan en el libro Consumir preferentemente la mejor oferta poética. Sólo espero que muchos salgan de esa búsqueda con las manos y el corazón llenos.

Cifuentes
La tarde en que tenía que reunirme con el grupo de Leer Juntos en Cifuentes la pasé junto a Helena Castro -excelente coordinadora y anfitriona- en Mejorada del Campo viendo la Catedral que está construyendo allí Justo Gallego. Y lo cierto es que regresamos, al menos yo, con el ánimo y la motivación renovados. Saber que un hombre dedica su vida y su trabajo para hacer real un sueño resulta estimulante para afrontar con esa misma decisión cualquier empresa. Helena me contó que había cierta expectación con relación a mi visita. El trabajo con lo chicos, en el Instituto, fue muy bien. Muchos llegaron a sus casas con una visión diferente sobre la poesía y compartieron con sus padres la experiencia. Algunos tenían la sospecha de que el tal Raúl Vacas era un fingidor, en el sentido que señala Pessoa: “el poeta es un fingidor / finge tan completamente / que hasta finge ser dolor / el dolor que, en verdad, siente”. Otros vislumbraron a un poeta con oficio, sobre todo en los poemas que exigen del dominio de ciertas destrezas métricas. Otros intuyeron a un joven, ya metido en la treintena de años, capaz de hablar desde la pasión y su propia vida. Y otros descubrieron, con envoltorio comercial, la cantidad de músculos, ideas y resortes que es capaz de mover el amor y también la muerte.
Escuchar a los padres y madres que forman parte del proyecto “Leer Juntos” en Cifuentes (Guadalajara) fue un placer. Porque la poesía, a pesar de las muchas carencias y prejuicios que impiden disfrutarla y sentirla con pasión, es una de las experiencias lectoras más completa. Leer un poema es jugar a disfrazarse, a mirarse por dentro, a descubrir palabra sobre palabra el sentido de cuanto nos rodea. Leer poesía es apostarlo todo al rojo, al corazón.
De la mano de Toni y Helena -impulsores del proyecto “Leer Juntos” en Cifuentes- un grupo de padres y madres se reúnen para leer y para compartir, cada cierto tiempo, un encuentro con alguno de los autores leídos. Todo ello en un ambiente relajado y cálido, al que contribuyen con efectos comprobados el moscatel y los dulces, que ayudan a digerir algún poema o algún párrafo o afrontar con determinación las intervenciones. Pero si tiramos del hilo de ese placer por la lectura en Cifuentes llegamos hasta Huesca y descubrimos a dos de las artífices de esta empresa cimentada con tiempo y con muchas horas de entrega y esfuerzo: Merche Caballud y Carmen Carramiñana. Ambas pusieron en marcha este proyecto hace más de una década y continúan estimulando a propios y extraños para contagiar -vía oral o escrita- su pasión por los libros.
Todo ese esfuerzo después de muchos años nos hace pensar en el compromiso personal y colectivo del lector y es, tal vez, la mejor de las campañas para hacer real el entusiasmo por la lectura.
Resulta reconfortante y esperanzador saber que la pasión por los libros se sustenta en gente con ganas de generar complicidades, de aprender, de crecer en familia en torno a la literatura. Y en esa tarea (en la que todos debemos ser cómplices) de devolver a niños, jóvenes y mayores el gusto por los libros, es fundamental el trabajo de quienes creen en las palabras y quienes contagian con su ejemplo y su trabajo su pasión por la lectura.
Y así, de ínsula en ínsula, uno descubre el entramado de relaciones literarias y extraliterarias que genera el proyecto de Leer Juntos, verdaderas autopistas para el tráfico de libros. Uno puede pensar que la lectura es un ejercicio íntimo, que los libros son habitaciones de hotel donde cada quien entra y sale, hace y deshace a su antojo. Pero leer es un acto solidario y es, sobre todo, una tarea colectiva. Del mismo modo en que aprendemos a leer y escribir en el colegio junto con otros niños, debemos aprender a compartir los entresijos de la lectura; intercambiar ideas, despejar incógnitas, saborear versos y párrafos. Que un padre y un hijo intercambien ideas y sentimientos con relación a un mismo libro es una tarea más que necesaria. ¿De qué sirve leer y registrar lo leído en nuestra memoria si no somos capaces de compartir los efectos secundarios de la lectura y poner en común las sensaciones y sentimientos que ha despertado en nosotros un determinado libro? Leer no significa pasar hojas y suspirar de emoción o bufar de rabia al llegar al final. Leer es crecer, compartir, sacar factor común, dar, recibir, enseñar, aprender; y todo esto se hace mucho mejor en grupo, aunque cada cual sostenga el placer y el privilegio de leer por sí mismo.
Yo creo en la literatura que gradúa la vista; que es capaz de imantar la mirada, de disgregarla, de envolverla en el papel, de regalarnos ideas y sentimientos. Creo en los libros capaces de amaestrar los sueños; en las enciclopedias abiertas por la palabra “amor”; en los diccionarios de sinónimos que nos enseñan a degustar, saborear, paladear cada palabra como manzanas de feria.
Fernando Savater lo dice con mejores palabras: “Ser por los libros, para los libros, a través de ellos. Perdonar a la existencia su básico trastorno, puesto que en ella hay libros. No concebir la rebeldía política ni la perversión erótica sin su correspondiente bibliografía. Temblar entre líneas, dar rienda suelta a los fantasmas capítulo tras capítulo. Emprender largos viajes para encontrar lugares que ya hemos visitado subidos en el bajel de las novelas: desdeñar los rincones sin literatura, desconfiar de la plazas o las formas de vida que aún no han merecido un poema. Salir de la angustia leyendo; volver a ella por la misma puerta. No acatar emociones analfabetas. En cosas así consiste la perdición de la lectura. Quien lo probó, lo sabe."
Gracias a quienes, día a día, sostienen la tarea y el compromiso con relación a la lectura. Y gracias a todos los que en Cifuentes me hicieron sentir el privilegio de ser escritor y con quienes compartí un encuentro inolvidable.

Raúl Vacas

Encuentro con alumnos en el IES de Cifuentes

Coplas a la muerte de Don Carnal

2008-02-07T20:33:00.000+01:00

Pieter Brueghel. El combate entre don carnaval y doña cuaresma

Recobre el alma la siesta y olvide el sueño cabruno contemplando cómo se pasa la fiesta, cómo se viene el ayuno tan callando; cuán presto se va el humor, cómo después de enterrado da que hablar, cómo el precio del amor de cualquier beso olvidado es recordar.

Y pues vemos cómo el cura llama a todos los confesos al rosario, si juzgamos sin censura daremos con nuestros huesos en osario.
No se engañe nadie, eh, pensando que iba a durar muchos días, más que duró lo que fue pues el tiempo ha de ordenar las alegrías.
Nuestras vidas son los bares que no venden garrafón, que es el morir, allí van los escolares derechos al botellón a consumir; allí, los hombres adultos, allí los otros medianos y menores; en la calle no hay indultos para jóvenes, señoras y señores.
Dejo aquí las restricciones de la cuaresma empezada y vuelvo a la encrucijada del tiempo y sus estaciones.
Y al amor doy aposento pues es fecha de placer y caridad, a pesar de que ese cuento de quererte más que ayer sea verdad.
Febrero es mes de conquista, para al otro algunas cosas regalar, mas cumple ser consumista y comprar joyas y rosas para amar. Pues dicen que amor sin dones, en términos de mercado, no es amor. Y menos si no hay condones y bombones empapados de licor.
Y así, metidos en danza con amor en la mirada y oraciones, declaramos nuestra panza, de jamón muy bien cuidada, en vacaciones.
Y a pesar de lo que opinen los pastores del partido popular y el sermón que dictaminen los prelados del infierno en el altar, el humano que esto cuenta, que es al punto buen devoto de Carnal, no pondrá su alma en venta ni a la prédica ni al voto electoral.
¿Qué se fueron de los sabios disfrazados y comparsas de estos días? ¿Quién se pinta ahora los labios y la cara con las farsas más impías? Preparad el monedero, enemigos del placer y la oración, y gastad vuestro dinero con fe ciega y devoción.

Adriano González León

2008-01-13T12:57:00.001+01:00

Ayer por la noche murió Adriano González León.
Yo tuve la suerte de conocerlo y de compartir con él momentos inolvidables: lúcidos al llegar el día y absolutamente ebrios por la noche. Pero también conocí a Carlos Contramaestre y a Caupolicán Ovalles, escritores venezolanos con quienes, Tomás Hijo y yo, creamos un vínculo de amistad y fascinación increíble.
En cierta manera, ambos somos herederos de su espíritu y de sus recuerdos. Algún día, llevaremos a la práctica nuestro compromiso con ellos de hacer una revista de poesía y arte con el título de “La iguana ebria”.

Transcribo a continuación un fragmento de su novela Viejo y parte de una entrevista inédita que le hicimos.

Y brindo por él y por Ángel González, que también abandonó esta vida, y hago por ellos la hoguera más alta en un lugar poco propicio para el amor.

[Viejo no significa enfermo, dicen los manuales optimistas. Pero, ¿qué es entonces este dolorcito en la espalda? ¿Qué pasa que no puedo cruzar y descruzar las piernas? ¿Por qué ya no es tan segura la pisada? Uno se engaña, se da fuerzas, se miente. No pasa nada. Es por el mal dormir. Y otra cosa: caminé más de lo debido. Uno no puede andar así como así, dando saltos, por la ciudad, metido entre vendedores ambulantes y tarantines y automóviles escandalosos. hay varios huecos que uno debe evitar con los brincos. Y aceras rotas. En algunas calles falta la reja de la alcantarilla y hay escombros, maderas, cartones olvidados, desperdicios. Es necesario saltarlos, esquivarlos. Movemos el cuerpo más de lo debido. Sí. Eso es. Por ello vienen después los dolores. Claro, pero eso. Dice uno. Pero lo dice, anda más. No lo cree. En el fondo sabe que hay algo en los músculos que no va. Algo que no marcha en los huesos Algo que no camina en la cabeza. Pero siempre hay las justificaciones. ¿Cómo no voy a tener dolor en los músculos si anoche lo que hice fue dar vueltas en la cama? Claro... Claro... El insomnio es lo que friega. Sin embargo el insomnio es duro y negro y es como un torbellino y es de nunca acabar. Es asfixiantes. Da en el pecho. En los codos. Le duerme a uno los brazos. Le late en la cabeza. Le pica en los oídos. Le salta en la nariz. Se le retuerce en el estómago. Dan ganas de orinar y uno se para y va hasta la poceta y no orina nada. Unas gotas nada más, unas gotas que le mojan el pantalón de la pijama y uno vuelve chorreado y húmedo a meterse en las sábanas. entonces el frío tampoco deja dormir, se pega la tela y al rato se vuelve a sentir ganas y uno regresa al baño, hace el esfuerzo, puja y tampoco sale nada y se vuelve a meter en la cama, y de vueltas, suda, respira, tose, siente que un ratón le corre debajo de la piel, siente una pluma sobre los labios, siente un tornillo en las sienes, siente un murciélago volando, siente un ruido de motor con río y máquina de moler piedras y pala mecánica y bola de hierro que golpea las paredes y una cierta nube que atosiga y confunde las visiones.Como es también el insomnio de verdad. Uno no inventa nada, no sueña. No tiene pesadillas, pues está bien despierto. Las cosas feas en los sueños ocurren como si estuvieran detrás de un vidrio. En el insomnio están aquí mismo, sin separación, bien sudadas. Porque ese sudor es lo más hostigante. Los presentimientos nos meten miedo. Nos meten fríos y temblores. Uno suda. Allí se va yendo la noche. Allí se va yendo la vida. Porque cuando uno se queda dormido ya es sólo un guiñapo. un trapo encogido , un muñeco de paja tirado entre las sábanas y el cobertor arrugado, hecho una lástima, una sobra de hombre , una porquería, un resto iluminado por le sol, despertado por el sol que se mete con un chorro furioso por la orilla de la ventana y nos da justo en la frente como una pedrada.]

De la novela Viejo, Alfaguara

P. Cuéntenos cómo a partir de una anécdota surgida con una iguana en la Plaza Mayor surgió "El Techo de la Ballena"...
R. : Bueno, se formó acá la idea de estimular un nombre como "El Techo de la Ballena". Había unos venezolanos amigos de Caupolicán Ovalles y Carlos Contramaestre que no sé cómo obtuvieron una iguana y, por supuesto, semejante animal en plena Plaza Mayor de Salamanca era un acontecimiento, ¿no? La cargaban viva y sostenida por unas cuerdas la llevaban a pasear. La gente se aglomeraba en la Plaza Mayor y los que ignoraban por completo qué era aquello decían: joder, que es un cocodrilo; que no, que es un animal del infierno, pero mírale esa cosa que tiene arriba parece lo que llaman un caimán, puede ser un loro reptil. Hicieron montones de teorías en torno al animalito que, en plan de juerga y de parranda, paseaban por la plaza Mayor y además después recogían monedas para después beber buen vino en las tascas utilizando al animal. Yo no sé cómo lo alimentaban pero lo lograron mantener vivo mucho tiempo y de vez en cuando le daban su veraneo y sus vacaciones en la orilla del Tajo y lo regresaban otra vez a la Plaza Mayor. Contramaestre y Caupolicán decidieron entonces, ante la precariedad de la existencia de la iguana, crear un animal más grande y simbólico y a través de las lecturas de los poemas escandinavos descubrieron que al cielo lo llamaban “El techo de la ballena” y así titularon su apartamento de estudiantes. Además, era un cielo muy convulsionado y muy sucio como generalmente los cielos de las residencias estudiantiles y estaba lleno de rayas y de chispas como las que suelta el surtidor de la ballena. A partir de ahí ellos comenzaron a jugar con que vivían en el techo de la ballena y del otro lado estaba la iguana a la cual empezaron a darle vino y la llamaron después la iguana ebria. Se constituyó también en el nombre de una pequeña colección literaria que se hizo después. Ese, un poco complejo, fue el origen del nombre “El techo de la ballena”. En Caracas coincidió que el primer acto que cumplió "El techo de la ballena" fue una exposición de pintura que se realizó en un garaje, en la parte aledaña a un chalet que también era de techo bajo y complejo y coincidía un poco con la idea del techo de la ballena que ellos habían tenido en Salamanca. A partir de ahí se bautizó esa exposición que se llamó “Para restituir el magma” y se acompañó con la presencia de un hombre orquesta, de esos que suelen tocar siete instrumentos al mismo tiempo y que ya han ido desapareciendo. Convulsionaron enormemente el vecindario porque no era una zona de galerías ni de arte, era un barrio común y corriente de Caracas que se vio de pronto sorprendido por un músico insólito que agitaba campanillas y tambores y por una pintura que no tenía nada que ver con lo que estaban acostumbrados. Además, a los circunstantes se les obsequiaba ron en orinales y todo eso era como una fiesta provocadora y arbitraria de la cual casi nadie se quería ir y la única manera para terminar con ello fue que se inundó el lugar donde se efectuaba la exposición artificialmente con una manguera para que la gente ante el temor de ahogarse tuvieran que retornar a sus casas. El techo de la ballena realizó después una exposición de burla a toda la literatura convencional del país y a la manera de expresarse los políticos que se llamó “Homenaje a la cursilería” y después seguimos con la publicación de libros como Duerma usted señor presidente de Caupolicán Ovalles, con prólogo mío, donde yo hablaba de una poesía que investigaba las basuras. Y entonces hicimos la exposición plástica más provocadora de Carlos Contramaestre que se llamó “Homenaje a la necrofilia” que era ir hacia el punto máximo de la presentación de la materia en el cuadro y como Contramaestre había sido médico rural en un pueblo de Venezuela reunió carne y pieles de corderos que sacrificaban los campesinos y se las trajo hasta Caracas y con eso elaboró cuadros: con la materia en vivo y sanguinolenta de los corderos componiendo la estructura más toda una teoría y contrateoría sobre la necrofilia que constituía en esos momentos una gran ironía contra la violencia que el gobierno nacional desataba y contra la agresión y la violencia que los Estados Unidos querían desatar en el Caribe contra Cuba en la famosa crisis que ustedes conocen. Es decir, que tenía varias lecturas esta exposición de la necrofilia que se inauguró un 2 de noviembre, día de los muertos, y a la que todos asistimos con frac negro, a sabiendas de que aquello era irrepetible, que comenzaba y se agotaba en sí mismo. Y en efecto comenzó y se agotó en sí mismo. A los pocos días los gatos dieron al traste con los cuadros expuestos. Eso era lo que la crítica tradicional no entendía, siempre lo encontró como una gran irreverencia pero los grupos tradicionales y conservadores y policiales entendieron que en verdad se trataba de una afrenta contra ellos y comenzó la persecución. Durante catorce días una cadena de periódicos compuesta por seis diarios y tres revistas mantuvieron un ataque frontal contra nosotros acusándonos de pervertidos, extremistas, provocadores, subversores del orden, es decir, todo lo que se le puede decir a una gente que hace una exposición como ésa que en cierto modo conmocionó.

Raúl Vacas y Tomás Hijo

Recuerdo para Ángel González

2008-01-13T11:13:00.000+01:00

De izquierda a derecha: Inma Croche, Raúl Vacas, Ángel González, Fernando Díaz y Juan José Mediavilla

Conocí a Ángel González en Valladolid, en la clausura del Congreso "Poesía Necesaria". Le regalé varios libros dedicados y charlé brevemente con él, después de expresarle mi admiración.
Me sumo al recuerdo de este espléndido poeta, siempre cercano y sencillo, con un poema de Benjamín Prado.
Y recomiendo a quienes no conozcan su obra cualquiera de sus libros.

Una noche con Ángel González

Me enseñó que la suma de las huellas
no equivale a la nieve;
que en el ojo cerrado comienza lo invisible
como la sed se inicia en el vaso vacío.
Eso es lo que decía Ángel González:
busca la claridad
y comprende lo oscuro.

Me enseñó que un poema es un acuario
con peces de verdad y agua inventada;
que el hielo se deshace
lo mismo que se vuela una paloma;
que el hielo se deshace
lo mismo que se vuela una paloma;
que el muro en construcción ya contiene sus ruinas.

Eso es lo que me dijo:
todo acaba
y un hombre nunca sabe qué pasado le espera.

Yo cambié para oírle,
como cambian los ojos de quien mira las dunas.
Y a su lado,
cada uno
continuó viviendo con su corazón verde
o su corazón rojo,
igual que un árbol con una sola manzana.

Benjamín Prado
Iceberg

2007-12-14T15:59:00.000+01:00

Así es el alcalde de la MUY NOBLE, LEAL, CULTA y HOSPITALARIA Ciudad de Salamanca. Sobran las palabras, nunca mejor dicho:

Porque sois buena gente

2007-10-17T14:27:00.000+02:00

El desván del duende acaba de publicar su primer disco
"Eres buena gente". www.eldesvandelduende.com/

Esta es mi particular celebración:

A todas las gentes buenas se informa aquí que se vende (Razón: El desván del duende) un disco, y a manos llenas. Y al abrigo de las penas del corazón que retumba pero nunca se derrumba voy a cantar al desván un tiri ti tran tran tran al compás de alguna rumba.

Que hoy sin vértigo, a tu lado, estoy dispuesto a volar de tus labios hasta el bar. ¿Por qué está el suelo mojado? Porque dicen que han regado las macetas de colores de Cáceres y alrededores y en Mineápolis, creo. ¿Te apetece de papeo pinchitos y unos licores?
El primo José Manuel templa con ron la garganta y en los ratos que no canta se deshoja, a flor de piel, entre papel y papel. Llena sus cajas vacías con cogollos de marías y su locura ordinaria, y hasta en una funeraria te canta por alegrías.
Cuando se pone el sol feo, siempre al margen de la ley, el Antonio Rumbakey comienza a montar jaleo y a animar el bailoteo. Y en medio de la función es tal su re-percusión que en las cosas del amor y al compás del buen humor te toca hasta el corazón.
A Miguel vivas le gritan las niñas de puerto en puerto, y al acabar el concierto en su escotilla le citan y entre sus brazos tiritan. Con un nudo marinero en su corazón viajero va tocando la guitarra del escenario a la barra, poropo porompom pero.
Y en verano, a la solana, y al pie del ventilador, la sombra de un cantautor se entretiene en la ventana con ganas de armar jarana. Y no hay niña buena o mala, ni tímida colegiala que no le brinde un suspiro. Oye Jorge date el piro que la moza se acicala.
Brindo con fino y jerez por el bajo de este grupo y del que ahora me ocupo porque le toca la vez. No quisiera ser soez pero a este tipo guaperas le chiflan las enfermeras. De Badajoz a Sumatra no hay, como Carlos, pediatra, que te toque las paperas.
Ningún crítico de arte negará después de verla que esta chica es una perla y sabe como embrujarte, así que punto y aparte y a gritar juntos, a coro: ¡ay niña como te adoro! Y que nadie se preocupe porque si canta la Lupe se llena todo el aforo.
Antes de que cante el duende debéis de comprar el disco porque desgrava en el fisco y baratito se vende, que aquí el que no enseña aprende del derecho y del revés. Cuenta uno, dos y tres, no te vayas por las nubes, escribe tres dobles uves y el desván del duende es.

(A los amigos de El Desván del Duende)

¿Opinar es de sabios?

2007-08-12T16:25:00.000+02:00

Indignante el artículo “Adiós a Espinoza” firmado por Alberto Estella y publicado en la sección de Opinión de LA GACETA REGIONAL de Salamanca el día 4 de agosto de 2007.
¿Qué fue de la elegancia, en el estilo y en las formas, del periodismo? ¿Qué ocurre con los medios de comunicación, de unos años a hoy, para que den voz a tantas y tantas palabras corrosivas y llenas de bilis, sobre todo en lo que a política se refiere?
¿Cree el señor Estella que la pérdida de comicios de la “izquierdorra salmantina”, tal y como la califica en su artículo, se debe precisamente a la sensatez y la cultura de su signo político? Ni mucho menos.
¿Cree, también, el señor Estella que referirse a Espinoza como “flor de la verdulería”, “ecolojeta”, “pleitista mayor de la provincia”, “indocto” “ex paria de la tierra” es propio de alguien que coordinó nada menos que un programa cultural en Salamanca en 2005? ¿Esa es la cultura y la limpieza que reza en el eslogan municipal?
El respeto y la elegancia son dos cualidades que distinguen al hombre culto. Esa forma de escribir, o de regurgitar, del señor Estella es lo que suscita el resentimiento y la división.
Señor Estella: tal vez debería rectificar sus palabras, sin poner en peligro sus ideas, y demostrar que la rectificación es cosa de sabios.
Creo que el verdadero currículo de las personas está en el compromiso con las ideas y en la sabia creencia de ser mucho más de lo que significan los títulos.
Es muy dichoso, tal y como escribió Fray Luis, el estado de quién busca la sencillez y la humildad y decide no ser envidiado ni envidioso”. ¿De qué le sirve a usted ser doctor para inocular, como lo hace, el virus del odio y la falta de respeto, entre tantísimos lectores? Creo que nos merecemos mucho más.

En defensa de nuestro compañero Luis Enrique Espinoza

COMUNICADO DE LA JUNTA DE PERSONAL DOCENTE E INVESTIGADOR DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA A TODO EL PROFESORADO

REW

2007-07-25T14:17:00.000+02:00

Fin del encierro. La manada descansa en los corrales. Poco después el público de la plaza, en pie, aplaude el paso de los toros, y se sienta para aguardar la llegada de los corredores y los toros al ruedo vacío.

Los mozos más rezagados corren delante de los toros en el callejón, donde un montón de corredores en el suelo se levantan y tropiezan para proseguir la carrera. Cerca de la curva de Telefónica hay una ambulancia. Una mujer acaricia el pelo de un joven ensangrentado que deja de gritar de dolor, separa los brazos de su cabeza, salta sobre el cuerno del toro, se pone en pie y vuelve la vista para ver al morlaco que se le acerca con peligro. Otro de los toros pisotea a un corredor que está en el suelo y lo empitona antes de caer y de correr torpemente por la calle Estafeta. Y un mozo siente el asta y acaricia el lomo de un jabonero que alcanza su paso antes de tropezar en la curva izquierda de Mercaderes y de golpearse después con la valla protectora a la que se encarama de un salto uno de los pastores.
La manada corre hasta la altura del Ayuntamiento. Cientos de mozos vuelven la cabeza para no perder de vista a los cabestros que preceden al grupo de vitorinos. Atrás queda el peligro de Santo Domingo donde la carrera se hace más rápida y apenas hay lugares seguros donde rehuir el miedo.
Los jóvenes se detienen. Algunos calientan los tobillos y se santiguan. Otros miran expectantes como los toros inician la carrera tras flanquear los corrales. La puerta se cierra a su paso. Suena un cohete. Los mozos cantan sus plegarias a San Fermín y agitan sus periódicos, ahora desenrollados, con los nervios cada vez más tranquilos. Dos o tres minutos y ochocientos metros separan la muerte de la vida. Corredores y público buscan su lugar en el encierro. Suena la canción de diana de La Pamplonesa. El alba da paso a la noche. Los toros corren, siguiendo a los pastores, hasta los Corrales del Gas. Suena el primer clarín. Va a comenzar el encierrillo. Los policías despejan el recorrido. El mayoral distribuye a los pastores. El reloj da las once.

Sobre el estado de la emoción

2007-07-03T23:34:00.000+02:00

Señor Rajoy: después de escucharle en el debate sobre el estado de la nación, le invito a otro debate, mucho más íntimo, sobre el estado de su emoción, y a que piense, con la mayor objetividad del mundo (y no me refiero al periódico que le instruye), a pensar en la emociones de los ciudadanos que conforman el Estado en que vive.

Me parece una falta de responsabilidad política y moral que eche en cara a los socialistas el espíritu de revancha de la Ley de la Memoria Histórica, o que acuse al Gobierno de establecer una división entre buenos y malos. La principal división que ha habido en este país, más allá de la que existe actualmente por la política insidiosa de su partido, fue la conocida como “división azul” que luchó del lado del nazismo. Y no olvide que la memoria, cuya ley pone en duda, fue monopolio exclusivo de Franco y sus gobiernos afines que erigieron cientos de monumentos a su propia memoria, nominaron miles de calles y editaron lemas y consignas en fachadas, sellos y monedas que aún hoy, en medio de una convivencia pacífica, nos recuerdan el horror de una guerra y sirven de estímulo y guía para muchos de sus votantes.
Y me parece una falta de objetividad y de credo político, además de una imprudencia (usted que presume de ser extraordinariamente prudente) tachar los contenidos de la disciplina “Educación para la Ciudadanía” de “catecismo socialista” y de estrategia para influir moral e ideológicamente en los ciudadanos, cuando la doctrina social de la Cadena COPE, avalada por la Conferencia Episcopal y defensora de los valores de su partido, ha consistido única y exclusivamente en el engaño, la difamación, la manipulación, la demagogia y la mentira. ¿Cree usted verdaderamente que la mentira, tal vez la palabra que más emplea en sus acusaciones al Gobierno, podrá hacernos libres?
La demagogia, la retórica y la propaganda de su partido han hecho mella en muchas personas lúcidas y responsables que han acabado creyendo como válida la verdad resultante de muchas mentiras repetidas. Ese es el principal precio político de su gestión, carente de confianza en el diálogo, de proyecto futuro, de alternativas políticas y de lealtad.
Señor Rajoy, usted dijo en el debate que no pretende hacer leña del árbol caído, pero no sólo ha hecho leña, y en abundancia, sino que derriba intencionadamente verdades como árboles para asegurar la brasa de su discurso político, además del voto, con el único argumento del terrorismo
No ponga, por favor, en su boca sentimientos y frases de otros si no son para fines lícitos. Es una falta de rigor que cite a Ortega para hacer balance del número de errores del Gobierno cuando ustedes nunca han sabido reconocer y pedir perdón por los propios.
Permítame que cierre mi réplica con una convicción: usted me suscita las emociones más oscuras y cavernarias, por emplear su propia terminología, y un estado de anemia política que, no obstante, nunca me hará perder el juicio.
Si su primera intervención le pareció dolorosa, obligada como dijo por las circunstancias, espero que su dolor más íntimo, tras conocer los resultados de las próximas elecciones generales, sea mucho más recto y verdadero.
Y permítame una ironía: ¿Si al señor Zapatero le ha faltado gallardía, a usted no le ha faltado Gallardón?

Dos perlas de Rajoy:

Dale al play y escucha el
Politono Mariano Rajoy

El cuervo

2007-07-01T22:58:00.000+02:00

Edgar Allan Poe
(Boston, 1809 - Baltimore, 1849)

Una vez, al filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyóse de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada más.”

¡Ah! aquel lúcido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo día;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la única,
virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.
Aquí ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
llenábame de fantásticos terrores
jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,
acallando el latido de mi corazón,
vuelvo a repetir:
“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algún visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada más.”

Ahora, mi ánimo cobraba bríos,
y ya sin titubeos:
“Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón
imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,
a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os oía.”
Y entonces abrí de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada más.

Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,
dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.
Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la única palabra ahí proferida
era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”
Apenas esto fue, y nada más.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasándose dentro de mí,
no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente —me dije—, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,
y así penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,
y así penetrar pueda en el misterio.”
¡Es el viento, y nada más!

De un golpe abrí la puerta,
y con suave batir de alas, entró
un majestuoso cuervo
de los santos días idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran señor o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmóvil, y nada más.

Entonces, este pájaro de ébano
cambió mis tristes fantasías en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestía.
“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—,
no serás un cobarde,
hórrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningún ser humano
ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pájaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Nunca más.”

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronunció, como virtiendo
su alma sólo en esas palabras.
Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas.”
Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.”

Sobrecogido al romper el silencio
tan idóneas palabras,
“sin duda —pensé—, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impío
persiguió, acosó sin dar tregua
hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron sólo esa carga melancólica
de ‘Nunca, nunca más’.”

Mas el Cuervo arrancó todavía
de mis tristes fantasías una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al pájaro, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasía con otra,
pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,
lo que este torvo, desgarbado, hórrido,
flaco y ominoso pájaro de antaño
quería decir granzando: “Nunca más.”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.
Esto y más, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojín
acariciado por la luz de la lámpara;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lámpara
¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!

Entonces me pareció que el aire
se tornaba más denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido,
por estos ángeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
¡Apura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta!” —exclamé—, ¡cosa diabolica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impávido,
a esta desértica tierra encantada,
a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?
¡Dime, dime, te imploro!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella
llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida
pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso.
¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirió tu espíritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

Cantigas de seguir y biendizer

2007-06-21T15:52:00.000+02:00

El verdadero impulsor de la actual Universidad Pontificia de Salamanca fue el Rey Alfonso X el Sabio, quien le otorgó el estatuto de 1254, conocido también como la Carta Magna del Estudio Salmantino, que representa un cuadro legal y una base económica espléndidos. Con este estatuto, la Universidad quedó definitivamente constituida en su doble carácter de Real y Pontificia.

a Alfonso X el Sabio

La memoria de este claustro
desempolva aquel amor
que, en favor
del dolor,
hizo nido en el olvido.
Hoy, maduro el corazón,
lejos de aquellos saberes
y placeres,
sé quién eres.
Y con mi sueño cumplido,
menesteres
y deberes
del perdón has merecido.

Pero que cante el recuerdo
y encienda la tarde aquella
en que, bella
como estrella,
te besé en este balcón.
Ahora, lejos de este patio,
con la mirada en la luna
la fortuna
es sólo una
y tiembla en el corazón.
Oportuna
en tal tribuna
mi voz teje esta canción.

¿Recuerdas las magistrales
enseñanzas del deseo,
el recreo,
el apogeo
de tus labios con los míos?
Cuánto placer, cuánta ciencia
en esta Universidad.
Ahora edad
y verdad
son fluir de nuestros ríos,
soledad
y heredad,
rumor de abecedaríos.

Sea pues este cantar,
de los cantares, tu guía,
teología
tuya y mía,
secreto que ahora confieso,
homenaje a nuestra lengua,
remembranza del pasado,
un pecado
mal clavado
en mi recuerdo aún ileso,
un bocado
celebrado
con sabor a ciencia y beso.

Que San Ignacio nos guarde,
que vele Tomás de Aquino
nuestro sino
libertino
con mucha pedagogía
y que los sueños oscuros
y el informático azar
den lugar
a juntar
mi piel y tu Compañía
y a aprobar
sin rezar
el Master de Clerecía.

Raúl Vacas
Rodasviejas, mayo de 2007

Huellas (La poesía del bosque)

2007-06-19T21:18:00.000+02:00

La identidad del bosque está en sus huellas porque cada rastro esconde o comparte una historia y cada historia, aún más si tiene la talla de leyenda, otorga al bosque una denominación especial. El hombre es una suma indefinida de huellas y de signos; las tres heridas de Miguel Hernández, la del amor, la de la muerte y la de la vida, dejan imborrables huellas en nuestras palabras y en nuestras historias particulares. Nuestra identidad también viene marcada por la huella que imprimimos en el carné. Todo a nuestro alrededor son huellas. Rastreamos infidelidades, sostenemos la sospecha en los indicios, interpretamos signos, borramos marcas y señales. Las huellas son mudas como la ache pero cuentan historias. Los forenses y criminólogos, como los indios, son expertos en leerlas. Saben si el dactilar es de hombre o de mujer, si lo imprimió con genio o gesto leve, si fue un extraño animal quien dejó el testimonio de su paso. Hay maestros, poetas, fotógrafos y domingueros que allá por donde van dejan huellas. También hay amores que se imprimen y tatúan en el corazón o en la mirada.Las huellas nos provocan curiosidad pero a la vez miedo y hay huellas absolutamente irreconocibles que dan lugar a fantásticas historias. No hay bosques sin huellas. No hay huellas sin bosques.
Perfumen el olfato, afinen el oído, predispónganse al tacto, siéntanse a gusto, regulen la mirada. Todo cuanto se insinúe antes ustedes tal vez sea una huella. Paseen por sus recuerdos. Cierren los ojos. Los ciegos tienen en las yemas de sus dedos la mejor de las miradas posibles. Sueñen, jueguen, escriban, lean y dejen su propia huella.

Llueve en la tierra fértil
más allá de los sauces.
Y tú, oh tú,
en la ballena de la muerte,
tan increíblemente sola.

Raúl Vacas
Inédito

Luz

Y cuando el lobo llegó a casa de la abuela observó como los enfermeros sacaban el cadáver de la anciana en una gran bolsa de plástico. Aguardó a que se fueran y entonces, sigilosamente, entró en el cuarto, se puso el camisón y la cofia y se acostó.
Pensaba ser amable y cariñoso con la niña de la capucha roja, evitar que la muerte hiriera su corazón en aquella hermosa tarde de verano.

Tomás Hijo

Ofelia

Nunca la noche estuvo tan hermosa como cuando la tísica flotó, aguas abajo, escoltada por un banco de sardinillas que jugaban a pasar entre sus dientes tan blancos; con los cabellos enredados de algas y lotos y los brazos extendidos como alas.
Sin embargo, el forense indicó a los guardias que impidieran a la gente acercarse por miedo a que la muerte les contagiara su estética; o en las noches venideras se las pasaría levantando cadáveres en un pueblo tan impresionable.

Isabel Castaño

Blues de la escalera

Por la escalera sube una mujer
con un caldero lleno de penas.
Por la escalera sube la mujer
con el caldero de las penas.

Encontré a una mujer en la escalera
y ella bajó sus ojos ante mí.
Encontré la mujer con el caldero.

Ya nunca tendré paz en la escalera.

Antonio Gamoneda
Blues castellano

Reservado ponentes

La poesía es todo
lo que hay entre un disparo y el animal herido

Benjamín Prado

Breve muestra de la Exposición "Huellas. La poesía del bosque" en Riocantos (Arenas de San Pedro) durante el III Encuentro de Animadores a la Lectura organizado por Pizpirigaña.

Idea y realización: Raúl Vacas e Isabel Castaño

Luces y sombras

2007-06-19T21:00:00.000+02:00

Heptálogo poético

Hay poetas brillantes que iluminan con su ejemplo y sus palabras, que comparten destellos y auroras, que crean, que transforman. Poetas lúcidos, luminosos, deslumbrantes.
Y hay poetas oscuros, umbríos, lóbregos que tejen su sombra en los últimos días del invierno, que se esconden en bares y guaridas, que convierten en mitos las cavernas.
Pero también hay poetas que hablan, indistintamente, de la luz y de la sombra con absoluta claridad y sin oscuras pretensiones.
Todo poeta, al igual que el fotógrafo o el pintor, debe manejar la luz, domesticarla, acercarla al poema para vislumbrar sus palabras. Debe conocer los secretos de las luciérnagas, las fases de la luna, las clases de relámpagos, las especies abisales, las estrellas fugaces. Pero también debe conocer el lado oscuro del corazón, el interior de los sueños más profundos, la noche, las pasiones, nuestras sombras y asombros, los seres que inventaron nuestros miedos.
En todas las radiografías de todos los hombres y mujeres hay un poeta arrinconado, un esqueleto sensible e imaginativo al que la carne pone límite. Sólo el deseo, el trabajo, la paciencia y la mirada profunda distinguen al verdadero poeta.
Este heptálogo, y los textos que le acompañan nos ayudarán a entender las luces y las sombras de la poesía:

1. El poeta mira con los ojos cerrados y sueña con los ojos abiertos. Quienes mejor describen las cosas son los ciegos. Ellos entienden de metáforas, símiles y comparaciones porque describen con todos los sentidos.

Vi a una ciega que recorría con la punta del bastón el perímetro de un contendor de basuras.
No contaba con la presencia de ese obstáculo y se obstinaba en reconocerlo. Me pareció que estaba metida en un laberinto y la tomé del brazo para conducirla a la acera. El olor a pólvora era muy intenso y caminábamos sobre inmundicias de todos los tamaños. Escuché una sucesión de estallidos que procedían de una o dos calles más abajo. Un niño lloraba en algún sitio. Había anochecido y la niebla era espesa como un puré.
La invidente me explicó que había salido de la acera para no tropezar con el andamio. Miré a mi alrededor y no vi ningún andamio. Se lo dije, pero no me creyó. Sorteamos un coche volcado y tres papeleras esparcidas por el suelo antes de alcanzar la acera. ¿Dónde está el andamio?, insistió la mujer. Un estallido, acompañado de una ráfaga de luz, iluminó la calle. Repetí que no había ningún andamio a la vista. Tiene que estar por aquí, dijo ella. Empecé a tener miedo, pero no me atrevía a abandonarla. Se oyeron unos gritos ahogados por un estruendo ensordecedor. Una botella de cristal se hizo añicos a tres metros de nuestros pies. Pisé una rata.
La ciega me pidió que la siguiera acompañando. Todo empezaba a ser muy misterioso. yo sólo quería estar en mi cama, cubriéndome la cabeza con la almohada, que es la manera más desconsolada de llorar que conozco. Atravesamos tres calles y encontré un andamio. Se lo dije e hice ademán de marcharme. pero ella me tomó del brazo y comenzó a conducirme como si el invidente fuera yo. Entonces cerré los ojos y me dejé llevar. Los ruidos, los gritos y las porquerías del suelo adquirieron otra dimensión. Ignoraba si estábamos en Beirut, en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania o en la noche de fin de año madrileña. Y así estoy desde entonces, con los ojos cerrados para no ver nada.

“Final”, Articuento de Juan José Millás

2. El poeta busca el equilibrio, como buen funambulista, entre el abismo de la realidad y la altura de la ficción. Escribe sobre la luz y escribe sobre la sombra aunque en ocasiones la realidad y sus espejos las confundan.

Asusta que la flor se pase pronto.
Asusta querer mucho y que te quieran.
Asusta ver a un niño cara de hombre,
asusta que la noche…
que se tiemble por nada,
que se ría por nada asusta mucho.
Asusta que la paz por los jardines
asome sus orejas de colores,
asusta porque es mayo y es buen tiempo,
asusta por si pasas sobre todo,
asusta lo completo, lo posible,
la demasiada luz, la cobardía,
la gente que se casa, la tormenta.
los aires que se forman y la lluvia.
Los ruidos que en la noche nadie hace
–la silla vacía siempre cruje–,
asusta la maldad y la alegría,
el dolor, la serpiente, el mar, el libro,
asusta ser feliz, asusta el fuego,
sobrecoge la paz, se teme algo,
asusta todo trigo, todo pobre,
lo mejor no sentarse en una silla.

Gloria Fuertes. Poemas del suburbio

Aprovechó su amor y la entrega para, hábilmente, apoderarse de su sombra. Con besos y caricias, con historias fantásticas en las que las islas serían testigos de su vida en común, fue despegando la sombra de su cuerpo; y ella -absorta y seducida- no notaba nada. Sólo cuando el amante huyó con la sombra, los gritos se mezclaron con las lágrimas.

“El amante de las sombras”, de Rafael Pérez Estrada

3. El poeta no descansa. Trabaja con la mirada día y noche. Escribe sobre la sombra y a la sombra. Escribe bajo la luz natural o la del flexo y da a la luz sus creaciones. Verbos como cosechar, abonar, fertilizar, sembrar, plantar, regar, remover, cavar y profundizar, propios del campo, pueden emplearse también para definir la labor poética.

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses; esta palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe.
Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en un bosque que otro fuego consume.
Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será consolación en un paisaje lejano.
Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esta palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte.
Sólo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo transmitimos como testamento de lo nombrado, permanecerá de nosotros.
La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

Juan Carlos Mestre

4. El poeta arroja luciérnagas sobre las dudas. Debe hacerse mil y una preguntas y buscar en sus versos, o en los ajenos, las respuestas.
Pablo Neruda escribió El libro de las preguntas. Bernardo Atxaga le hizo “37 preguntas a su único contacto al otro lado de la frontera”. Benjamín Prado escribió un poema con el título de “Acertijo” que exige, del lector, las respuestas.

¿Qué poeta
comparó al humo con el Laocoonte?
¿Qué poeta escribió:
basta que alguien me piense, para ser un recuerdo?
¿Quién afirma que la última gota es siempre una lágrima?

Era una noche oscura.
Y volví a preguntarlo:

¿Quién escribió:
quiero morir de día, cuando aman los leones?
¿Quién escribió:
todo lo que no ha sido contado, es infinito?
¿Quién afirma
que el canto de los gallos sólo existe en los sueños?

Era una noche oscura
y nadie respondía.

¿Qué poeta
comparaba al diamante con el vuelo de un pájaro?
¿Quién oía la lluvia
caer como las gotas de una espada?
¿Quién escribió:
este vaso que yo bebo,
quedará eternamente vacío para ti?

Y quién llamó a las rosas música aprisionada.
Y quién dijo: -La mano que valía
para el amor,
también servirá para el odio.
Y quién dijo que sólo nuestras obras más puras
deberían unirse al séquito del pasado.

Aquel que me responda;
aquel que sepa
quién me robó cada uno de esos versos:
aquel será mi hermano.

Benjamín Prado. Iceberg

Y Gonzalo Rojas, una y otra vez, se preguntó qué se ama cuando se ama.

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces
de eternidad visible?
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

“¿Qué se ama cuando se ama?, Gonzalo Rojas

5. El poeta es paciente. Aguarda a que los días maduren su cosecha. Pero no todos sabemos manejar el tiempo. No todos tenemos la suficiente serenidad para organizar nuestra prisa y nuestra espera.
Tal vez no pensemos en los agricultores que, año tras año, siembran las tierras para pasado un tiempo cosechar, o en quienes repueblan los bosques arrasados por las llamas con nuevos árboles, o en la generosidad del que planta un árbol centenario.
Escribir es un trabajo de reforestación permanente, una manera eficaz de dar forma a las semillas de nuestra imaginación. Pero para que el resultado sea satisfactorio, tenga sentido y sea verdaderamente natural, debemos ser pacientes.

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,
sólo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido
si alguien pronuncia juntas esas letras.
Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,
por qué sonrío o me impaciento,
por qué hago tonterías o me pongo tan triste
si me salen al paso las letras de tu nombre.
Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodía,
la fruta, el paraíso
antes de la expulsión.

Amalia Bautista, Luz del mediodía

6. Cada poeta esconde un propósito en su poesía. “No importa cómo es un poema / sino en quién te convierte” dice Benjamín Prado, “Preguntarme qué pienso de la poesía es preguntarme dónde / y cuándo un poema me salvó y de qué” afirma Marjiatta Gottopo. “Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser”. suscribe Vicente Huidobro. “Más de una vez he pensado que la poesía es algo que se excava mientras que la prosa es algo que se amontona, aunque esto no evite que haya prosa profunda y poesía del montón...” piensa en voz alta Javier Rodríguez Marcos, “Ser poeta no es una ambición mía: es mi manera de estar solo” confiesa Fernando Pessoa, “La poesía es un proyecto más que una definición, un iceberg del que ignoramos volumen y desplazamiento”, concluye Antonio Piedra.

La aparición del pájaro que vuela
y vuelve y que se posa
sobre tu pecho y te reduce a grano,
a grumo, a gota cereal, el pájaro
que vuela dentro
de ti, mientras te vas haciendo
de sola transparencia,
de sola luz,
de tu sola materia, cuerpo
bebido por el pájaro.

José Ángel Valente. El Fulgor

7. El poeta cree en la utopía y en la fuerza transformadora de los libros. Dijo Gonzalo Moure en una ocasión: “En esos ratos en los que creeréis que no es posible hacer nada, que no hay manera de avanzar, que no es posible ni siquiera encender la luz de uno solo de vuestros alumnos, de vuestros vecinos, de vuestros compañeros, todavía os queda una luz por encender: encender la luz de vuestra lámpara y leer un libro”.

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar

Eduardo Galeano

Salamanca, la negra

2007-05-19T22:44:00.000+02:00

Hace días Canal 4 ponía en evidencia los dobles sentidos de los lemas de campaña del Partido Popular. Pero no sólo han descuidado, desde hace mucho tiempo, sus palabras sino también su imagen. Si paseáis por la Avenida de Villamayor, entre otras muchas de Salamanca, veréis que los reclamos electorales del PP, con Juan Vicente Herrera y Lanzarote sonrientes, están colocados en muchas farolas junto a señales de tráfico que prohíben girar a la derecha.

(Dedicado a Josetxu Morán, Fernando Saldaña, Victorino García Calderón, y a todos los que son o han sido víctimas de alguna forma de censura o lista negra)

En todas las ciudades hay un patio que ver, alguna casa, un niño enfermo, un gran hotel y dos o tres museos. En todas las ciudades hay una calle más, algún depósito, un medallón de Franco, cementerios caros, zonas azules, azafatas que miran con un silencio aéreo.
En todas las ciudades hay turistas, abogados, dictadores, legionarios de Cristo, transeúntes, chatarreros y mujeres sin prisa con los labios rojos.
En todas las ciudades hay borrachos y palomas y balcones con geranios y señoras de luto y culturistas y academias llenas y extranjeros.
Cada ciudad esconde tras de sí otra ciudad muy diferente. Y esa ciudad, de la que viven los cronistas de sucesos, tiene otra historia y otra vida y otros hombres que pagan sus impuestos o sus culpas.
Aquí también hay dos ciudades. La Salamanca culta y limpia de los folletos de turismo. La muy noble, leal, apacible y hospitalaria. La Salamanca blanca. La renaciente maravilla de Unamuno. La que alentaba el corazón de los tenderos y los estudiantes con las muchas industrias de sus gentes y su historia, hija de la imaginación, la magia y la literatura. La del alto soto de Torres. La que vivía del arte y para el arte. La que nació de un sueño.
Y la oculta e impía. La negra. Esa otra ciudad sumergida que se obstina en vivir y morir cada minuto. La que, después de muchas páginas –algunas casi vírgenes en las bibliotecas- decidió olvidar su historia y vivir de las rentas. La que enseña sus escrúpulos y no deja dormir a los que sueñan. La Salamanca del hambre y la miseria, la violencia, el abandono y la incultura. La Salamanca derrotada por el tiempo; la que es mercado de saberes y de encuentros, de sueños urbanizados, de una cultura importada; la que empaña el color de las postales; la vendedora de noches y de piedras; la que calla y otorga. La Salamanca de postín y de fachadas. La del alto soto de grúas. La Salamanca Sociedad Anónima. La de los pueblos fronterizos. La Salamanca de las inmobiliarias. La de los bandos. La de charanga y pandereta, la derruida, la ostentosa, la sucia, la negra.
Aquella otra, la de la copla, era mantenida por cuatro carboneritos de los que entonces llegaban de la sierra con el mineral para ayudar a pobres y estudiantes a vencer el frío La negra, en cambio, se mantiene sola, intacta, ajena a la cultura y al pasado. Lejos de toda pretensión. La Salamanca que impone sus leyes, la que subyuga, la que invita al destierro, la de los medios que consienten, la de los fines ilícitos, la de los pícaros, la de los ciegos, la que censura a quienes la defienden.
Hay ciudades de vivos y de muertos, ciudades con historia y con futuro. Y hay ciudades (adiós, señor alcalde) que aprenderán un día. Ojalá que el 27 sea ese día.

A veces ocurren cosas

2007-05-07T11:58:00.000+02:00

Ballobar es un municipio de la comarca del Bajo Cinca en la Provincia de Huesca. Un lugar apacible y lleno de vida donde tractores y libros cultivan, por igual, tierras y habitantes. Allí, junto al río Alcanadre, a veces ocurren cosas.

Todas las semanas un grupo de ballobarinas se reúne para leer y compartir su afición por los libros, hábito que, desde hace más de diez años, forma parte de sus ocupaciones diarias y que llevan a la mesa de sus casas como el pan diario.
Alegría, carnicera del pueblo y según Gonzalo Moure auténtica metáfora de Ballobar, es una lectora comprometida y un derroche de júbilo. Al igual que el resto de madres y abuelas que leen juntas, su deseo es contagiar a jóvenes y niños su entusiasmo y hacer posible un mundo mejor. “Más libros, más libres”, dice Moure.
Si atendemos al significado de la palabra “labrar”, podemos considerar la literatura y la ilustración como aperos típicos del pueblo. Porque labrar es trabajar, hacer, formar algo y hoy, Ballobar, es un referente para muchos otros lugares donde la lectura, relegada al ámbito de lo personal, quiere ser un fenómeno colectivo.
Hace apenas unas semanas concluyeron las III Jornadas Aragonesas de Bibliotecas y Promoción de la Lectura y la Escritura en esta localidad. Bibliotecarios, Escritores, Maestros y lectores de todas partes de España pusieron en común sus cosechas literarias. Dichas jornadas, impulsadas por Carmen Carramiñana y Mercedes Caballud con ayuda de Gonzalo Moure, Mariona Martínez, Samuel Alonso y Antonio Martínez, son prueba del compromiso y el esfuerzo diarios por acercar la literatura a la familia, la escuela y la biblioteca de forma activa y duradera.
Y en este empeño maravilloso colaboran madres e hijos, abuelos y nietos, maestros y alumnos, bibliotecarios y lectores. Cada cual aporta su experiencia de vida, su herencia literaria, su trabajo.
Todo en las jornadas pasa por las manos de la gente: desde las presentaciones en las mesas redondas hasta la intendencia. Un claro ejercicio de entrega y generosidad que emociona a todo el que se acerca hasta allí, una gran fiesta (que no feria) del libro sin ninguna pompa ni oficialidad. Una sueño cumplido y aún por madurar.
Humildad, cercanía, cariño, espontaneidad y voluntad conforman el índice de ese gran libro abierto que es Ballobar y del que acabo de leer y vivir el primero de los capítulos.

Bicicletas para el recuerdo

2007-05-05T09:32:00.001+02:00

El Comité de Bici Urbana de Salamanca "Guardabarros", junto con Amigos de la Bici, Ecologistas en Acción, la Univeridad de Salamanca y la Fundación de Iniciativas Locales han elaborado un completo programa de actividades en torno a la bici: cineforum, paseo reivindicativo, visitas culturales, desayunos para los usuarios, fiestas, recorridos en bicicleta por la ciudad y provincia y varias exposiciones.

Yo he tenido el placer de colaborar con ellos, gracias a Almudena, seleccionando los textos que acompañan a las bicicletas expuestas en la Facultad de Geografía e Historia con el título de Bicicletas para el recuerdo, cedidas para la muestra por la Fundación Gómez Planche.

VA SOBRE RUEDAS

"¿Por qué en los días de lluvia cruza una bicicleta
en silencio por nuestro corazón?”

Ángel González

La bicicleta, nadie puede negarlo, es el medio de locomoción que mejor evoca nuestros recuerdos de infancia. Subirse a una bicicleta, después de muchos años sin hacerlo, es subirse a la palabra nostalgia. De repente recordamos mil y una historias, mil y una caídas, el día en que aprendimos a montar sin ayuda de nadie ni accesorios, el día en que aprendimos a pedalear sin manos o el día en que abandonamos, en el pueblo, nuestra bicicleta.
Muchos directores de cine, cantautores, poetas, fotógrafos, artistas plásticos han visto en la bicicleta un auténtica pieza de arte. No vamos a hacer aquí inventario de todas ellas. Basta únicamente teclear en google la palabra “bicicleta” para tomar conciencia de hasta dónde ha sido capaz de llegar con sus pedales este vehículo y de cómo muchos usuarios, como dice Mario Benedetti, decidieron “dejarse media vida en los pedales de la bicicleta”.
Sería interesante que todo artista incluyera en su repertorio la bicicleta. Y sería aún más interesante que las bibliotecas les dedicaran alguna guía bibliográfica o alguna sección.
Queremos que estas bicis con historia y muchos recuerdos, formen parte de vuestras vidas. Que os evoquen vuestras propias historias. Que os animen a compartir vuestros sueños.
En muchos de estos escritores se advierte una admiración personal por la bicicleta, otros incluso se sienten comprometidos con las Asociaciones que defienden su protagonismo en la ciudad. Miguel D’Ors, incluso, llegó a escribir, pedaleando, algún que otro poema.
Julio Cortázar nos recuerda, señalando a Horacio: “Más cosas hay en una bicicleta de las que imagina tu filosofía”. Nosotros hacemos nuestra esta idea para invitaros a imaginar las historias que callan cada una de estas bicicletas: cuántas manos, piernas, miradas, ideales habrán movido la cadena de cada una de estas bicicletas. Una de ellas, diseñada por Schindler, tal vez salvó del holocausto a algún judío. Otra paseó a más de una mujer, sin temor de que sus finísimos vestidos se engancharan en los radios. Otra enseñó a más de una pareja a ver la vida en común. Otra avivó la ilusión en muchos niños de ser auténticos caballeros. Otra tal vez sirvió de utilidad a algún limpiacristales. Y otra enseñó, a más de una mirada, que la imaginación también se asienta sobre una bicicleta.
Bicis curiosas, raras, con historia que alientan nuestra fantasía y nos invitan a pensar en una ciudad de verdad donde todo puede ir sobre ruedas, o donde, tal y como dijo Benedetti en un poema, “los concejales vayan en bicicleta / del otoño al verano y viceversa”.

Estos son algunos de los textos:

APARICIÓN

Los talleres, el lento despertar
de un motor que preludia el desencanto.
Comienza el barrio a hablar.
Sudor y contrabando.
Bajo un lunes de plomo, la ciudad
grita lo que se veden.
Aliento gris, colmillos de cristal;
así vive la gente.
Pero dejemos ya
de traficar con la tristeza;
entre tanta magnolia de alquitrán,
tú en bicicleta.

Ramón Repiso
Colchonería moderna

ODA A LA BICICLETA

Iba
por el camino
crepitante:
el sol se desgranaba
como maíz ardiendo
y era
la tierra
calurosa
un infinito círculo
con cielo arriba
azul, deshabitado.

Pasaron
junto a mí
las bicicletas,
los únicos
insectos
de aquel
minuto
seco del verano,
sigilosas,
veloces,
transparentes:
me parecieron
sólo
movimientos del aire.

Obreros y muchachas
a las fábricas
iban
entregando
los ojos
al verano,
las cabezas al cielo,
sentados
en los
élitros
de las vertiginosas
bicicletas
que silbaban
cruzando
puentes, rosales, zarza
y mediodía.

Pensé en la tarde cuando los muchachos
se laven,
canten, coman, levanten
una copa
de vino
en honor
del amor
y de la vida,
y a la puerta
esperando
la bicicleta
inmóvil
porque
sólo
de movimiento fue su alma
y allí caída
no es
insecto transparente
que recorre
el verano,
sino
esqueleto
frío
que sólo
recupera
un cuerpo errante
con la urgencia
y la luz,
es decir,
con
la
resurrección
de cada día.

Pablo Neruda
Tercer libro de las odas

I

Un ángel checo pasea en bicicleta.
Conduce despreocupado.
Le persiguen dos caballos.
Por unas cuantas monedas
-muchas menos de treinta-
lleva tu carta en la mano,
deja mi amor en tu puerta.

Ángel M. Gómez Espada
Un amor checo

NOS AMAMOS EN UNA BICICLETA

Ayer tú y yo, en un solo beso para la vida,
en el amor que nos conoció a los quince años
y yo pedaleando para un nunca llegar tarde a tu corazón.
Fuimos nosotros los que inventamos el beso en una bicicleta,
la edad de las miradas con un cuaderno en la mano.
Fuimos nosotros, los que sin respirar, nos cansamos de viajar,
y ayer, sólo ayer, las calles dicen: Allí van, son ellos!,
pero fue tan rápido que pedazo a pedazo nos despedimos.
Tú y yo, querida, ahora quizás dónde, dónde volveríamos a rodar,
dónde volveríamos a comandar dos ruedas como a un barco,
dónde volveríamos a conquistar los mundos con un sueño.
Eso no me importa, porque en mi memoria tengo un niño despierto,
llevo a ese revoltoso quinceañero en los dedos del alma,
tengo aún, eso años diminutos como zapatos de liceano.
Entonces, será a las siete, te pasaré a buscar como cochero
subirás en mi caballo veloz con rayos de aluminio,
dispuesta a saltar a la gloria al besar cada calle,
recostándote en cada parada para retomar las fuerzas.
Entonces, será a las siete, cuando llegue a tu casa,
salgas a recibirme como ansiosa de la nueva carrera.
Entonces, son las siete y recuerdo tu mano en la mía,
riendo del pedaleo en mañana y tarde,
cuando nos amamos en una bicicleta sobre la vida,
cuando se me vienen los quince felices años,
ahora que son más, sin bicicletas ni sueños.

Santiago Azar
Canto a la Colorina y otros poemas

DE LO QUE CONTESÇIÓ AL ARCIPRESTE CON LA SSERRANA BICICLETA E DE LAS FIGURAS DELLA

La habría el Arcipreste amado a la bicicleta con gozo nupcial, la habría en cada cuerda acariciado, deseado por vedette piernilarga en el carrousel de aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado con ciencia de aceite por máquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo olor a fucsia en la fermosura de la moza.
Montado así en arrebato tan desigual cómo hubiérala nadado con arte esquivo haciendo uno timón y manubrio sin saber por dónde desembarcar, alazana como es la imantación de la seda entre rueda y muslo, cómo por medieval que parezca el gallo y la cresta del mester del gallo, bodas hubiera habido por el suelo de algún Don Arcipreste abrupto que otrora fuera carnal y sacramental, bodas con
extremaunción y alambre, bodas de risa con misa y otras astucias, ¿quién lo manda a desear la costilla de su prójimo, a verdear con cualquier loca por allí, a andar viendo mujer en cada escoba con joroba?, ¿aluminio donde no hay más que exterminio?, ¿quería maja? Bueno, ahí tiene mortaja

Gonzalo Rojas

A UNA CICLISTA

Por la calle se desliza
la pérfida bicicleta. Jorge Guillén

Entre autobuses, entre corazones,
entre los olmos, entre los vallados,
entre almas atónitas, por puentes,
exhalada tu firme bicicleta.
Te sigue el río de la carretera,
tierno su duro arbitrio conmovido,
respondiendo a tu llanta con lamentos:
Te pierdes. No te pierdes. Te persigo.
¡Qué júbilo sin prisa en lo que es llano!
¡Qué salto en los collados repentinos!
¡Qué dejarse caer por las cañadas,
exhalada tras ti, la carretera!
Siguiéndote va, helada, cuando tuerces,
y ¡qué lento suspiro cuando un valle te traga,
qué alto grito cuando una loma justa te devuelve!
Bella ciclista,
tu ave de pedales conduces por un aire de jardines,
de prados, aguardando entre los troncos
a que estalle final la primavera.
El viento en tus oídos te proclama
única emperatriz de los ciclistas.
Te persigue, te pide los cabellos;
tú se los das y te los va peinando.
-«Nadie me espera, nadie me despide;
mis cabellos y el viento, los pedales,
los troncos y los ríos so los puentes;
sin partida o llegada, siempre voy.»
Siempre va, siempre va, aunque suspiren
árboles melancólicos, y lloren
los ojos de los puentes ríos de llanto.
No pesa el corazón de los veloces

José Antonio Muñoz Rojas

CAPERUCITA BLANCA

El vendedor de bicicletas se adentró en el bosque. El otoño también.
Los animales más tímidos saludaban alegres al paso de un furgón desvencijado que dejaba en el aire un sonido metálico. En el barro, unas huellas extrañas de animal mitológico advertían del paso del depredador.
Aquel rugido ronco de motor oxidado y el extraño graznido del claxon alborotaron el color del bosque.
La paz de aquel paisaje –dormida en el colchón de hojas de eucalipto– sacudió su silencio, agitó el plumaje y voló en estampida.
Al fondo del bosque siempre hubo una casa: tejado de pizarra con varias sumas y fracciones aún por resolver, puerta de forja, pared de adobe, ventanas de pavés y chimenea altísima.
En el jardín, en medio de los caracoles, una joven desnuda recogía la ropa de la cuerda curtida por el sol.
Una abuelita escondía la mirada entre las páginas de un cuento mecida en el columpio del jardín.
–Buenos días, señora –dijo el vendedor de bicicletas después de salpicar sobre las flores el café de los charcos, y prosiguió su camino a lomos del vehículo.
–Hoy vamos a ir a visitar al lobo –dijo la joven, ahora vestida.
–Hoy –repitió la abuela.
–¿Qué tal estoy? –preguntó la joven haciendo girar su vestido blanco, lleno de margaritas.
–Muy hermosa –contestó la abuela sin levantar los ojos de aquel libro.
–Hoy es un día grande –gritó la niña.
Minutos después, abuela y niña, cabalgaron en sus bicicletas por el bosque silbando una canción azul.
–La ciudad nos aguarda, hijita.
En la cestita de su bicicleta, la abuela había colocado con extremo cuidado varias docenas de huevos y un ramo de magnolias frescas.
Pronto llegarían a la ciudad, donde los altos hornos de las fábricas dibujaban sobre el cielo extraños árboles de humo.
–Ningún leñador –pensó la niña– sería capaz de abatir de un solo golpe de hacha aquellos duros troncos de las chimeneas.
Abuela y joven dejaron en la plaza sus cansadas bicicletas y pasearon de la mano hasta la iglesia. Una vez allí –era domingo–, la joven caminó vestida de princesa hasta el altar.
–Buenos días, señor Lobo.
–Buenos días –contestó amenazadoramente el señor cura.
–Buenos días –dijeron todos los presentes, incluida una niña pálida con sus siete amigos.
Afuera, en la calle, aguardaba el futuro. Tal vez uno de esos finales con perdices y un cohete saliendo por una de las chimeneas.
Junto a las escaleras de la iglesia, relucientes como insectos de domingo, pastaban en la hierba ocho bonitas bicicletas.

Raúl Vacas
Inédito

Podéis hacernos llegar vuestros textos sobre bicicletas a guardabarros@hotmail.com

Mil palabras?

2007-05-01T17:00:00.000+02:00

¿Una imagen vale más que...

La poesía visual nos enseña a mirar las cosas de otro modo, a poner en marcha la imaginación, a unir y desunir las piezas invisibles del puzle de la fantasía. Tal y como hacíamos cuando éramos niños. ¿Quién no veía una espada donde sólo había un palo? ¿Quién no imaginaba una hermosa casita donde sólo había unos cuantos cartones? Siempre que la mirada creativa o narrativa entre en juego, el resultado tendrá mucho de poesía visual. La ambigüedad, el humor, la ironía, la crítica, la belleza, la imaginación, la sorpresa son ingredientes fundamentales para construir con imágenes y con palabras.
Los días 17 y 18 de abril realicé dos Talleres de Poesía Visual en el IES Mateo Hernández de Salamanca. Ambas actividades se completaron con una pequeña muestra de poemas visuales propios (20 piezas) en la Biblioteca del instituto.
Antes de recorrer la exposición, los alumnos debían leer un pequeño folleto en el que decía: "Pasa al interior y mira con atención cada pieza. Bajo la aparente simplicidad puede esconderse un pensamiento. No juzgues los objetos. Trata de buscar sus conexiones, de imaginar la historia que callan o que cuentan y de averiguar si una imagen vale más que mil palabras. Hay muchas interpretaciones posibles. Busca la tuya propia. Coge un folleto y anota, junto al número que corresponde a cada una de las piezas, un título sugerente (hay tres piezas que ya lo llevan). Piénsalo con calma. No escribas cualquier cosa. Trata de esforzarte. Cuando hayas reunido los diecisiete, escribe tu nombre y apellidos y el curso en el que estás, dobla la hoja y déjala en la pequeña urna de plástico.El mejor trabajo recibirá como premio un ejemplar del libro Consumir preferentemente."

Cerca de 90 alumnos realizaron la tarea. La ganadora fue María Benito Pérez, de 2º E.
A continuación podéis ver algunas de las piezas con los títulos que eligió María:

La llama del amor

Todo envejece

La sangre de Cristo

¿Pájaros imbéciles?

Fotosíntesis

Gracias a todos los alumnos por su interés y su participación. Gracias a Joan Brossa, Chema Madoz, Francisco Pino y Antonio Gómez, entre otros, por enseñarnos a mirar.

Y gracias a Conchita; la directora, a Rosa Ramajo y a Amparo Herrera, por su inagotable entusiasmo.

Guerra, S.L.

2007-03-26T12:09:00.000+02:00

En recuerdo de los 4 años de Guerra en Irak

Alguien ha expropiado el corazón del hombre. Alguien que ha pronunciado en vano el nombre de la Paz, que ha adorado a becerros y a tiranos, que ha abanderado sin bandera la palabra guerra, que abandonó su piel y sus escrúpulos para venderse al odio y al petróleo.

Alguien ha calculado en vidas su venganza. Alguien que, ajeno a la razón y al miedo, se ha lavado las manos con la sangre futura y ha negado las voces que defienden la vida. Alguien que ha propiciado el crimen y la rabia.
Por eso, y porque el sueño y el deseo de la Paz aún tienen luz y defensores (a pesar de la guerra), os pido que gritéis todos los días como el que siente cerca el ruido del disparo.
No permitáis que el mundo se resuelva a nuestra espalda. No consintáis el uso de la vida en manos del verdugo. No admitáis el fracaso y la desesperanza. No os conforméis con detonar el grito. No toleréis que el pulso de los hombres se discuta con armas y resoluciones, que la muerte sea excusa o garantía para librar al hombre de otros hombres, que la fuerza se imponga a la cordura.
No alentéis a los hombres que olvidaron un día la palabra amor. No abráis la puerta al lobo de las pesadillas. No sostengáis el peso de la destrucción y el frío. No apuntaléis los sueños abatidos ni mostréis la verdad y las heridas sin dignidad y arrojo. No enmascaréis al ogro de los cuentos para hacerlos más tibios e inocentes. No silenciéis a aquellos que negocian el precio de la vida, a aquellos que ahuyentaron los sueños de los débiles, a todo el que declara la renta de sus balas. Nunca honréis a la muerte como a vosotros mismos. Nunca rindáis el grito y la saliva. Nunca juzguéis al hombre que saneó su juicio. No admitáis eufemismos ni chantajes. No calculéis la angustia y el abismo que separa al relámpago del trueno, al grito de las bombas, a la muerte del sueño y de la luz.
Tal vez un día el corazón del hombre –a punto de pudrirse– madure y se haga dulce como un beso. Tal vez la vida no cierre sus puertas esta primavera por defunción o miedo. Tal vez los hombres y mujeres que soñaron dormidos una madrugada –a pesar de las bombas y sirenas– no pierdan nunca la esperanza. Tal vez no pierdan nunca las palabras. Tal vez no pierdan. Tal vez no. Tal vez.
No a las armas. No a las imposiciones. No a las mentiras. No al terrorismo. No a los bastardos unidos. No a las dictaduras. No a la guerra.

(Artículo publicado en el libro Al fondo a la derecha.)

La verdad

2007-03-26T11:42:00.000+02:00

Nunca como ahora la verdad fue tan maleable y estuvo tan devaluada. La verdad del que jura con solemnidad ante el juez. La verdad del periodista que cree en la cláusula de conciencia. La verdad dialéctica del parlamentario. La verdad que nos ha de hacer libres, como profetizaba San Juan.

Hoy, la verdad verdadera es tan sólo el eslogan de una compañía de móviles. Poco más.
Una y otra vez se invoca a la verdad desde la duda y la mentira sin importar su verdadero valor o su constitución, únicamente sus consecuencias. Una y otra vez las medias verdades, o las mentiras, se enarbolan con fines políticos o partidistas. Una y otra vez dudamos si la verdad ya es únicamente patrimonio de niños y borrachos. Se cree y se confía en la verdad como castigo (verdades como puños que golpean) o como prueba testifical, pero nunca como valor añadido.
La verdad está en boca de todos pero no en el ánimo, el corazón o la mente. El desuso o la mala utilización que hacemos de ella ha conseguido destruir su inmutabilidad. La verdad ya no es indubitable.
Dice el refranero que “la verdad más firme, surge de una mentira solidamente repetida” ¿Es esta verdad la que nos hará libres? ¿Es ésta la verdad que esclarece? ¿Qué uso hacemos, individual o colectivamente, de la verdad?
Ahora se impone el rumor, la ambigüedad, la falacia, la confusión. Y a medida que avanzan las discusiones ―señala de nuevo el refranero― retrocede la verdad.
Todos, de un modo u otro, hemos faltado en alguna ocasión a la verdad para obtener un pequeño favor o un beneficio, para defendernos de la opinión mayoritaria o para salir indemnes o con éxito de una situación difícil. Mentimos, si es necesario, para encubrir o defender a un amigo, o incluso para regalarle los oídos: “Si dices las verdades, pierdes las amistades”, insiste de nuevo el refranero. Pero ahora el uso es indiscriminado. Ahora cualquiera puede arrogarse con aquello de “Yo soy la verdad”.
Y hay quien se acostumbra a la mentira y la prefiere, aunque piadosa, a una verdad.
“Yo le quería decir la verdad por amarga que fuera... pero ella prefería escuchar mentiras piadosas”, canta Sabina.
Nunca la verdad estuvo tan devaluada. La verdad de los políticos y de los curas. La verdad de los editoriales. La verdad del tomate. La verdad de la máquina de la verdad. La verdad de los jueces. Y hasta la verdad de Perogrullo.
A decir verdad ya pocos creen en la verdad.

Artículo publicado en el semanario "Avuelapluma"

Las manos

2007-02-04T23:43:00.000+01:00

Tal vez lo más valioso de mi cuerpo sean las manos. Unas manos que se aferran al cuerpo y que conocen la caricia exacta, el apretón sincero.

Me gustan las prendas hechas a mano, las palabras manoseadas, las manos capaces de hacer magia, las manos que operan, los mano a mano.
No me gustan las manos que manipulan, ni las manos de hierro, ni las manos largas o las manos blandas como las de los hombres sin hueso ni los besamanos.
Me gustan las manos limpias, las manos llenas de chapapote, las manos pintadas solicitando el vuelo de la paz, las manos que hacen música en el manubrio, la mano izquierda.
No me gustan los que roban a manos llenas, los que untan la mano, los que se traen entre manos maniobras extrañas, los que levantan la mano (y no para hablar). No me gustan las bombas de mano.
Me gusta ser mano en el juego, echar una mano, estar siempre a mano, ponerme en buenas manos. Me gusta la mano que mantiene, la mano que masturba, la mano que manufactura, la mano bien metida en la falda, la mano que da vida a unas sombras, el equipaje de mano.
No me gusta echarme las manos a la cabeza, la mano dura, ir de mano en mano como la falsa moneda, ni llegar a las manos o a manotazos. Y tampoco me gusta estar a trasmano.
Me gusta tener siempre a mano un periódico para buscar, en los anuncios por palabras, alguna oferta de segunda mano: se necesita mano de obra para construir un sueño a medida. Se ofrecen manos para manicura. Empresa líder en el sector busca amanuense para escribir un manifiesto contra la mano siniestra. Recibimos con la mano abierta, de antemano. Abstenerse todos aquellos que se lavan las manos.
Pero también te quiero a ti por tus manos. Y con la mano en el corazón, y con palabras de Benedetti, te pediría una y otra vez la mano: “Tus manos son mi caricia / mis acordes cotidianos / te quiero porque tus manos / trabajan por la justicia”

(A los amigos de “A mano cultura” de Salamanca)

Fotografía: Pedro Pablo Sara

Publicado en el semanario "Avuelapluma" de Cáceres

Tic Toc Clock

2007-02-02T21:45:00.000+01:00

¿Quién no recuerda al afamado poeta Raphael della Ghetto?

El Príncipe de Bel-Air

El lado oscuro del corazón

2007-02-01T17:00:00.000+01:00

No te salves (Mario Benedetti)

Björk "Who Is It"

2007-02-01T11:59:00.000+01:00

¿Quién llama y llega a mis paisajes?
¿Quién lo deja todo erosionado y en perpetuo?
¿Quién prepara la lengua para el erotismo extranjero?
¿Quién se perfuma el cuerpo con delirios abisales?
¿Quién se proteje bajo el metal mismo,
bajo las densas nubes hechas de hueco, quién?
¿Quién espera fiesta y banquete de sonrisa infantil con desfile de tropiezo?
¿Quién lanza rayos de sol como de costumbre?
¿Quién devora el ritmo y llama?

Gracias Marga

La mujer de la limpieza

2007-01-31T23:49:00.000+01:00

La mujer de la limpieza dio órdenes precisas de que sacaran al muerto. Era tal su obsesión por la higiene que vació seis litros de lejía para fregar, con la destreza y con la asepsia de un dentista, los rastros de la muerte. Después de repasar la habitación, de recoger las heces y enjabonar al muerto con perfumes, se retiró a pensar, pero tampoco en su cabeza había huella alguna de la vida.

Del libro inédito "Ver al dorso"

De altura

2007-01-30T00:33:00.000+01:00

Hoy me he propuesto una tarea de altura: subir a lo alto de un depósito de aguas (aquí en el pueblo) y contemplar la vida con ojos de milano.

Recuerdo entonces con nostalgia el depósito de mi infancia, junto al antiguo parque de bomberos de Campoamor.
Cuántas veces soñé tener dinero suficiente para defender su estructura de hormigón armado –la primera en España– de la ruina y las gaviotas.
Aquel depósito de ciudad fue, en mis sueños, una sala de exposiciones con horario nocturno, una plataforma giratoria para ver el cielo en los días de lluvia, una emisora de radio que repartía el sonido de los pájaros por los autobuses urbanos, un restaurante de lujo con sabor a pueblo.
La altura produce muchos males, como el vértigo o la sensación de dominio (muy habitual entre los políticos que vuelan a diario para defender sus intereses) pero también produce muchos bienes: como el sonido de las nubes más pesadas, la mirada que teje en el horizonte su hilo invisible de araña o la emoción del que sueña con los ojos abiertos.
Aquí, en el cielo de la Salamanca rural, las estrellas se acomodan en lo alto mucho más pronto que en la ciudad.
Aquí la vida es una cuestión de altura y, en ocasiones, andamos por los tejados, como gatos, para quitar goteras, orientar la señal de las antenas o expropiar el nido a más de un pájaro.
Y es costumbre mirar al cielo para predecir la lluvia, observar el vuelo de los tordos y los arrecángeles, trepar hasta el árbol más alto para huir del mundanal ruido o desafiar
la altura con las palabras: “Poetas. / ¿Y para qué poetas a esta altura? /A esta altura de sed y de pregunta. / A esta altura fundada contra el vértigo / por vocación de salto y plenitud". (José Manuel Díez, colaborador de Avuelapluma)
Un saludo para el padre de Daniela (que es piloto) y una recomendación: pasear la mirada por el libro La tierra vista desde el cielo, un libro que no hay que pasar por alto.

Fotografía aérea tomada en el verano de 1915, gentileza de José María Francia. http://club.telepolis.com/eldeposito/elinforme.htm

Publicado en el semanario "Avuelapluma" de Cáceres

La ausencia

2007-01-30T00:30:00.000+01:00

Echo de menos la primera caricia, el amor estrenado, el lenguaje del llanto. Echo de menos tu ombligo, tus manos breves, tus sueños nítidos, la forma de abrazarme contra el frío y la noche, tus palabras tranquilas, tu mirada exacta.

La ausencia, cuando se instala en el corazón y la memoria, se convierte en equipaje del silencio, manual del exiliado, turrón de la viuda. Nadie es ajeno a la ausencia. Nadie que no sientan la palabra vacío en el estómago podrá decir que está rotundamente vivo.
Esas son fechas para contabilizar carencias y echar en falta un abrazo, un regalo, un hogar, un anuncio. El amor es suma de ausencias y presencias, un menú elaborado con presentes y pretéritos en la medida justa.
Basta con perder algo para recordar el lugar que ocupaba en nuestra pirámide isósceles de querencias, para otorgarle de nuevo su valor y recuperar su sentido primero.
San Antonio y San Cucufato entienden, ya sea por devoción o coacción, de pérdidas reparables e irreparables y a ellos acudimos, en primera instancia, cuando echamos algo en falta.
Hace unos días perdí la cartera y con ella una parte de mi vida: el bono del metro que nunca cogí, un surtido de fotos atadas al recuerdo, las tarjetas sin crédito, mis carnés poco hechos, mi identidad. Pero sentí mucho más tu ausencia de dos días. la ausencia que, en palabras de Borges “... me rodea / como la cuerda a la garganta, / el mar al que se hunde.”. La ausencia que al instante se presiente y que Neruda distribuye en la palabra “nosotros”: “Apenas te he dejado, / vas en mí, cristalina / o temblorosa, / o inquieta, herida por mí mismo / o colmada de amor, como cuando tus ojos / se cierran sobre el don de la vida / que sin cesar te entrego.”.
Sólo el recuerdo de lo perdido mitiga el vacío de la pérdida. Solo su regreso al presente. Perder es importante para aprender a ganar. Perder es importante para sentir. Perder es importante para vivir: perdemos la inocencia, la virginidad, el sentido, la vista, el oído, la vida, perdemos el amor. Pero la oficina de amores perdidos, aún brilla por su ausencia.

Imagen: Victorino G. Calderón

Publicado en el semanario "Avuelapluma" de Cáceres

La nostalgia

2007-01-28T23:27:00.000+01:00

La nostalgia es un perfume extraño que se cuela en la piel en forma de caricia o escalofrío y vuelve la mirada tibia y extraviada.

Si sentimos nostalgia es porque aún buscamos en el tiempo y la memoria la evidencia del sueño. Sólo así justificamos los suspiros.
Hay ancianos que huelen a nostalgia. Y hay niños que también. Pero éste es un olor menos acostumbrado al viento.
La enfermedad de la nostalgia no tiene cura conocida. El paciente presenta un cuadro de rechazo a la palabra futuro y se retrae y encoge en el abrigo de la palabra pasado.
Si la nostalgia es producida por un cuerpo extraño alojado en el corazón sólo hay un principio activo para combatirla: el recuerdo.
Si la nostalgia cursa con dolor y llamadas internacionales de locutorio, el único remedio es el regreso
La nostalgia es el pago de los pequeños triunfos en la vida, la puerta de atrás de la rutina, el espejo lleno de azogue, la oscuridad más amplia, la ventana más alta, el mirador del tiempo.
Me gusta la nostaljia de Juan Ramón Jiménez, la nostalgia con olor a tierra del emigrante, la nostalgia del pescador en ultramar, la nostalgia que tejía Penélope, la nostalgia del muerto.
La carta es, sin duda, el mayor contenedor de nostalgias. En ella laten los deseos más tangibles, los recuerdos más tiernos, las caricias más insospechadas.
Escríbeme una carta con tus lágrimas frías y te querré despacio como un náufrago, como un suicida, como un ladrón de rosas amarillas.
Escríbeme tus labios con posdata; recítame tus sueños y respira aquí, cerca, tan ausente, tan lejos, tan obstinada a veces.
Envíame tus besos, tu soledad de orfebre. Escríbeme un poema, una receta amarga, lo que sea, y cuídate de andar desnuda por la noche, de los niños descalzos, de la palabra nostalgia.

A Özlem Kumrular (Nostalgia Tórtolas, en turco)

Imagen: www.parasolgarden.com

Publicado en el semanario "Avuelapluma" de Cáceres

La matanza

2007-01-28T23:19:00.000+01:00

Hace unos día vi, por vez primera, un mamífero artiodáctilo del grupo de los Suidos hecho carne. Dicho así, parece que estuviera hablando de una bestia de las Islas Reunión o un dinosaurio del jurásico. Pero se trata del mejor y más doméstico animal de compañía, el cerdo.

De pequeño tuve una hucha de cerámica con forma de cerdito. Cuando reunía algunas monedas lo descuartizaba para ir al quiosco a comprar unos jamones que luego chamuscaba y compartía con mi primo. Al cerdo de verdad se le engorda con bellotas que, en definitiva, una vez curado, se transforman en euros.
El cerdo es un animal omnívoro. Le das una zapatilla y se la come. Le das un bocadillo de bellotas y se lo come. Le das una mirada y se la come. Le ocurre como al hombre, que también es omnívoro y se come hasta los cerdos.
Me gusta la fiesta del mondongo. Ir con las mujeres a lavar las tripas al río. Coserlas. Tomar aguardiente con perrunillas. Apagar el pimentón. Remover la carne con las especias hasta encontrar la peseta. Embuchar con tacto. Y picar con esmero el culo de cada pieza. Y todo en una ceremonia exacta donde no hay mirones.
En algunos lugares aún se conserva la tradición de colgarle una tripa vaqueña al novato. Pedirle que ase la manteca. O mandarle, como se hace con los niños que dan guerra, a buscar el espéldere a casa de un vecino, que es como pedirle piñas a un almendro, cazar un gamusino o comer canguingos con patas de peces.
Quizá más de uno habrá ido a buscar el espéldere a los lugares más insospechados, incluso al diccionario. Me imagino a un niño, ancho de felicidad, regresando al lugar de la matanza con un dispositivo intrauterino, un fuelle viejo, el santo grial, la correa de transmisión de un coche, el vellocino de oro, o un llar para la lumbre. Y tan contento.San Antón generoso, bendice a los cerdos y sala con tu hisopo los jamones.

Ilustración: Matanza, Isabel Cosin. Óleo sobre madera. 2005

Publicado en el semanario "Avuelapluma" de Cáceres

La mujer insomne

2007-01-28T23:15:00.000+01:00

La mujer insomne urdió un plan para entrar en el primer lunes de diciembre con la sonrisa llena de juguetes. Corrió a la calle en camisón. Se lavó la cara en una fuente blanca. Se atusó el pelo con la raspa de una sardina y, mojándose los labios, pidió un deseo.

Luego se encaminó al mercado mirando de reojo a los taxistas y los delincuentes. Una vez dentro, el río de la muchedumbre la arrastró entre la prisa falsa del hombre de negocios, la sonrisa pícara del vigilante, la mirada tierna del carnicero que acunaba en sus brazos un lechón, el hipo del vendedor de cupones y el llanto azul marino del pescadero.
Nadie, en su sano juicio, se atrevió a alertar a la mujer insomne sobre la inconveniencia de pasear dormida en camisón.
Fue entonces cuando la vieja de las coliflores la llamó por su nombre al interior de su despacho de verduras. Le preparó en un santiamén un consomé de zanahorias y le contó que aquella noche había soñado con pesetas. Que guardaba en el mandil las pesadillas de todos sus nietos. Y que echaba en falta una canción de amor y un libro lleno de hojas secas.
La mujer insomne se abrazó a ella, le hizo unas trenzas con perejil fresco y le cantó al oído un cuento sin final. Luego, bailando en un idioma extraño se enredó entre la gente, como si nada. Envuelta en el olor de las pistolas de la bollería recorrió aquel hangar lleno de luces tiernas y salió a la calle.
La lluvia marcaba, como un perro, el territorio ajeno y en los semáforos piaban los pardales.
Al volver a casa pasó de nuevo por la fuente de agua blanca donde una paloma enferma picoteaba el brillo de los euros que la gente canjeaba por deseos. La mujer insomne le robó un coscurro al agua. Miró adentro y se llevó en su puño una moneda usada.

Ilustración: Arte maya

Publicado en el semanario "Avuelapluma" de Cáceres

Feliz Vanidad

2006-12-16T11:21:00.000+01:00

Hace un mes, al pasar por la Plaza de Carmelitas, unos niños me pidieron el aguinaldo a cambio de una canción. Cada año se anticipan más estas fechas.

Ya es Navidad, a pesar de que muchos escaparates, el Corte Inglés y los anuncios de la tele la lleven anunciando desde hace un mes.
De estas fechas me gustan los abetos blancos que bailan con el viento como si llamaran a los pájaros. Me gusta el sonido de moscatel de las campanas. Me gusta la alfombra llena de pisadas reales y papel de regalo.
Me gusta que haya muñecos de nieve que se metan el dedo en la nariz de zanahoria. Y paisajes de invierno. Y bolas de papel. Y guirnaldas. Y que la gente coma polvorones y cante villancicos con la boca llena.
Pero hoy prefiero imaginar la Navidad de hace 2006 años. Inventar a la Virgen empadronando al niño, dándole la teta, vacunándolo contra la polio y la tosferina, cambiándole los pañales entre tomillo y romero y llevándolo al quirófano para operarlo de vegetaciones.
Hoy prefiero desenchufar las luces del belén para escuchar el hipo de los peces del río. Remendarme y no quitarme el remiendo. Colocar en el portal un burro “pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón” como Platero.
Esta Navidad no brindaré en vano, ni cantaré oxidados villancicos ni comeré a destiempo las uvas pasas. Este año me enjuagaré los labios con la nieve que sobró de enero y que guardé, durante un año, en el cajón de la mesilla.
Luego caminaré perdido entre los charcos de turrón y las alfombras rojas, con el deseo de que éstas sean, verdaderamente, unas Felices Fiestas.

Paz, amor y pedreas para todos.

De andar por casa

2006-10-15T09:28:00.000+02:00

De andar por casa
Poesía para los cinco sentidos.

Idea original y montaje: Raúl Vacas e Isabel Castaño (De Vacas y Castaño)
Fotografía jaula: Victorino G. Calderón
Resto de fotografías: Isabel Castaño

En esta exposición el arte y la literatura nos ayudan a mirar la vida, en general; y nuestra realidad, en particular, de forma sencilla y espontánea. Tal y como nos probamos la ropa, así deberíamos probarnos cada una de las palabras que descubrimos en el día a día para hacerlas nuestras.De andar por casa es una lectura doméstica del arte y la literatura, la prueba de que ambas disciplinas forman parte de nuestra vida cotidiana.Descubriremos que un buen libro puede ser el mejor de los menús, que un poema necesita muchos lavados y muchos planchados hasta conseguir la blancura y la delicadeza oportunas, que una conversación telefónica puede no estar exenta de poesía y caeremos en la cuenta de que la creación exige un compromiso diario. Nuestra casa, tal y como la concebimos hoy, apenas nos invita a la creación y la lectura. Es difícil encontrar un espacio que no esté bajo el dominio del ordenador y la televisión, un lugar recóndito y tranquilo donde poder inventarnos el mundo, nuestro mundo.Señoras y señores, chicos y chicas... toquen, sueñen, sientan, piensen, pasen y lean... La curiosidad sólo mata a los gatos.

Detalle del baño:

Detalle del dormitorio:

Detalle de la cocina:

Detalle del recibidor:

Gracias a todos los que habéis pasado por la exposición y habéis dejado allí un fragmento de vosotros y de vuestros sentidos. Gracias, en especial, a Isabel Castaño por su buen ojo y su mejor pulso para todos los detalles.Gracias a Isabel, Marieta y Paco (de la Biblioteca Torrente Ballester) por confiar en nosotros y darnos todas las facilidades. Gracias a los ordenanzas y a los trabajadores de la biblioteca por ayudarnos con el montaje y desmontaje. Gracias a María Jesús por ser la mejor anfitriona. Gracias a Miguel por dedicarnos un día en el montaje. Gracias a Victorino por su mirada y por sus fotos. Gracias a Rosa Ramajo y Amparo Herrera, junto al resto de profesores del I.E.S. Mateo Hernández y a Ana Isabel Sánchez, del I.E.S. Divino Maestro por visitar con sus alumnos la exposición. Y un recuerdo especial para el pez, que se murió.

Contratación: devacasycastano@yahoo.es

Taller de Poesía

2006-09-16T11:11:00.000+02:00

Consumir preferentemente
taller de iniciación a la poesía

Próxima convocatoria: en Primavera

Escuela de Escritura Creativa "Letras en Letra"

Calle Libreros, 28, 37008 Salamanca.Tel. / Fax: 923 262 018.

info@letrahispanica.com

http://www.letrahispanica.com/

Si estás interesado en formar parte del taller o conoces a alguien que le interese anota está dirección: raulvacas@mixmail.com

OBJETIVOS
· Favorecer un clima de diálogo, reflexión y trabajo en equipo en torno a la poesía.
· Fomentar la creatividad y la imaginación en los procesos comunicativos.
· Conocer y trabajar diferentes recursos y figuras poéticas.
· Despertar la curiosidad y el interés por la lectura y la escritura:
· Karmelo C. Iribarren, Oliverio Girondo, Francisco Pino, Gonzalo Rojas...
· Descubrir libros, autores y propuestas prácticas sobre poesía.
· Comprobar si la poesía es o no un arma cargada de futuro.

DURACIÓN
20 horas
Habrá una hora semanal de tutoría, una visita a la exposición “De andar por casa. Poesía y arte para los cinco sentidos” y un recital de clausura del curso en EL SAVOR.

PROGRAMA

¿Y tu me lo preguntas? (3 horas)
Presentación del taller y de las actividades a realizar.
Streep-tease colectivo.
Degustación poética.
¿Qué es poesía? ¿A qué sabe? Reflexiones sobre la poesía a partir de varios autores y varias disciplinas artísticas (cine, fotografía, música).
Víctor Moreno: El método divergente.
Ejercicios de taxidermia.
Funciones de la poesía.
¿La poesía ha caído en desgracia?
Todo lo que siempre quiso saber acerca de la poesía y nunca se atrevió a preguntar.

El poeta nace y se hace (3 horas)
Menú del día: ¿Cómo se hace uno poeta? Soluciones para esta pregunta a partir de algunas ideas de Luis García Montero y Rafael Pérez Estrada.
La cuerda de la ropa y las tijeras de podar: principales herramientas de un poeta.
Retrato robot de un poeta.
Poetas de carne y hueso.
¿Para qué sirven las palabras? Role-playing.
¿Qué es poético? Método convergente.
El DNI de poeta.
Ingredientes para un poema.

Aprender a mirar (3 horas)
Gianni Rodari: Gramática de la fantasía.
Francisco Pino: la importancia de la palabra “inmiscuir”.
Antonio Gómez, Joan Brossa y Chema Madoz: la poesía visual.
De cómo imaginar la luz de una vela cuando está apagada.
La metáfora: ese extraño catalejo para mirar el mundo.
Efectos especiales de la poesía: principales figuras literarias.
El binomio fantástico de Rodari.
Zoom y Encuentros y olvidos: dos libros para mirar.
Pequeño catálogo de poemas objeto.
El poema ilustrado.
José Calero Heras: De la letra al texto.

Aprender a escuchar (3 horas)
Pequeños milagros: Aprender a escuchar con los ojos cerrados.
Tipos de escucha.
La música del poema: el ritmo y la rima.
El silencio en el poema: Ada Salas y Antonio Gamoneda.
El paralenguaje.
De viva voz.

A mano o a máquina (3 horas)
El club de los poetas muertos: borradores y manuscritos de diversos autores.
Importancia de la papelera y del típex.
Tipos de verso, modos de abordarlos, momentos para escribir...
La unidad en el poema: Alberto Hidalgo.
Las preguntas de Bernardo Atxaga y Pablo Neruda.

Mama, soy poeta (5 horas)
Me basta así: de cómo sacarle toda la savia a un poema de Ángel González (Taller de animación).
Yo leo, tu lees, Bruce lee: el lector es el dueño del poema.
Taller de corte y confección poética.
OULIPO: taller de literatura potencial.
2x1. Lectura de poemas propios y extraños.
El lado oscuro del corazón: la poesía hecha cine.
Evaluación del taller y pequeña publicación.

RAÚL VACAS es Licenciado en Ciencias de la Información y Diplomado en Educación Social. Ha obtenido los premios de “Letras Jóvenes de Castilla y León” en la modalidad de poesía (en los años 1996, 1997 y 1998) con las obras Confieso que he fumado, El calor de los labios a solas y El imán de la muerte y el Premio de la Academia Castellano-Leonesa de la Poesía, con el libro Proceso de amor. Raúl Vacas colaboró, con el seudónimo “eltiopaco” en el semanario Tribuna Universitaria. En 2003 presentó un pequeño libro titulado Corte y Confección junto con Isabel Castaño. Este año ha publicado Al fondo a la derecha (una recopilación de artículos de opinión) y Consumir preferentemente, un libro de poemas para adolescentes (Anaya)

La segunda voz

2006-07-30T00:43:00.000+02:00

Ilustración: Tomás Hijo

Ayer fue registrado en la Diputación de Salamanca un proyecto para publicar una antología poética de Remigio González “ADARES” con el título de La segunda voz (Poesía 1972-2000).
La petición fue cursada por Ángel, uno de sus hijos, y cuenta con el aval de Luis Calvo Rengel y José Yáñez, alcalde de Alba de Tormes. La selección y el prólogo corren de mi cuenta.
Esperamos que la Diputación resuelva de manera favorable nuestra petición y el libro vea la luz dentro de la colección de poesía de la entidad.
De este modo se vería saldada una de las muchas deudas que las instituciones aún tienen con el poeta, quién dedicó toda su vida a la poesía y durante veinte años guardó fidelidad a la Plaza del Corrillo, donde administraba sus libros y su mirada.
Ojalá que algún día se hagan realidad las palabras de Santiago Juanes y dicha plaza recuerde a su poeta como se merece:

Me gusta imaginar a un “ADARES” de bronce sentado en el Corrillo eternamente y a los niños preguntando a su padre quién es ese señor de las barbas... Un sencillo homenaje para quien fue un poeta sencillo y un amable ser humano unido al Corrillo por un verso. Santiago Juanes (La Gaceta Regional, 6 de febrero de 2001)

Este es sólo un aperitivo del contenido del libro:

Muerte

Porque yo ya he llegado a donde iba
al medio siglo estirajando chicle.
Por la cabaña tonta de la escoba
reventando botellas a la muerte.

¿Quién me robó el rancho de los pavos?
¿Quién me robó el cartón de mis comienzos?
Ella fue quien me ocupó la noche
sin perseguirme nadie; fui de entonces.

Ahora voy a morirme junto al río
donde hospedar a mi conciencia pueda
y que me juzgue el ansia y la vejez.

Olvidar el camino sólo quiero
y a la forofa calle de los vivos
porque ya desde ahora, soy del aire.

Publicado en Sangre talada

Un arbusto de mimosos

A la niña de los baberos
canesuados
de organdí.
A la que pone multas en los labios del estambre
y la fibra.
A la que junta barcos,
hierros,
antojos,
lugares y palabras de ajacintadas formas.
A ella.
Esta línea que aludo en todos los sonidos.
Yo, en todos los amores que he reunido, por el bien del
[amor,
nunca tomé medida para amarla

Publicado en Vuelo de papel

Me sorprendió este beso
de lavadero hondo
una tarde de mancos
árboles enanos

Los tristes océanos
y llamados por ellos
pasaron a ser dignos
por la primera vez.

Azúcar de terrón blanca y morena niña
de la guitarra ágil.
Son tus ojos oscuros de fuente y de árbol.
De chorro tu piel vibra hebras glaciales
y de lunas y luz.
Es tu nombre amapola que por tus cabellos
he soñado volar.
Alta abeja espiga primavera de los abanicos.
Tu canción y por dentro ola escrita segadora
de nardos oceánicos.
Escucho tu saliva tan honda como excitante
porque definitivamente
eres devoradora.

Publicado en Me enamoré sin permiso

Llorar a gritos

2006-07-29T23:41:00.000+02:00

Cómo me hubiera gustado entrar un día en la peluquería de Luis Monzón (en la calle Meléndez) y leer, en lugar del Interviú, un libro de poemas. Y que ese libro fuera de Neruda y que se llamara Residencia en la tierra. Y que tuviera un poema titulado “Walking around” y que dijera: “El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. / Sólo quiero un descanso de piedras o de lana…”

Cómo me hubiera gustado entrar un día en la peluquería de Luis para hablar, no del partido del Madrid o de la guerra o la política, sino del vestido rojo con dibujos blancos de Anna Galiena, la Matilde de la película de Patrice Leconte “El marido de la peluquera”. O tararear juntos, no una canción de los cuarenta principales, sino de aquel barbero de Sevilla. O escuchar el hilo musical (como le gustaba hacer a Luis) de la calle Meléndez, antiguamente de Raspagatos. O conversar con él sobre la permanente de Quevedo, la perilla de Gustavo Adolfo Bécquer, la melena de Alberti, la tonsura de Fray Luis o las barbas de Valle Inclán. O hablar de la Salamanca de entonces, la que nació y creció en torno de la Plaza de la Yerba (o del Corrillo) y del poeta Adares, con su barca a la orilla del río de estudiantes y turistas que, día a día, van a dar a la Plaza Mayor, que es el vivir. O dejar que el silencio acallara el oído y despertara la nariz y la envolviera de olores extraños a lociones capilares y after shaves y colonias de niño y suavizantes. O escribir un poema a una mujer, sin más, y dedicárselo: La mujer que alisa, por ejemplo, su cabello rubio y sueña con la música del sueño de una noche de verano. La mujer que coloniza el corazón del hombre con su melena roja como el fuego o la noche. La mujer que es amada y cómplice de quien escala furtivo hasta sus ojos y huye por su trenza. La mujer que es tiempo y vida y corta las cabezas de los soñadores y verdugos que no puedan amarla. La mujer que llora a gritos.

Publicado en Avuelapluma

Nota: La peluquería de la imagen no es la de Luis Monzón, es una encontrada al azar en la web

La mujer sintáctica

2006-06-24T18:56:00.000+02:00

Ayer soñé con la mujer sintáctica. Por un instante me sentí subordinado a ella, todo un párrafo, en una conjunción sin límites y al borde de la exclamación y las interjecciones.
No le bastó con tenerme sujeto sino que en el instante exacto del deseo me besó bilabial, me agarró el atributo por la raíz e hizo de él un gerundio como si tal cosa. Y así de oral y sustantiva copuló su nombre con el mío en la frase exacta, sin complementos, ni futuros perfectos, ni predicados falsos; acentuando cada uno de sus fonemas, de sus sílabas. Tan sólo ser y estar; con el futuro por delante.
Ayer soñé con la mujer sintáctica, una mujer determinante, una maestra del adverbio, el paradigma de la voz activa y el amor posesivo, el mejor género para el deseo, todo un artículo de lujo.
Recuerdo el argumento de mi sueño y su deseo infinitivo conjugado en los pronombres de Salinas: “Para vivir no quiero / islas, palacios, torres. / ¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!”
Pero también soñé con la mujer sin táctica. La que se rinde al signo del amor oscuro y no pide palabras. La que se eriza en cada verbo. La que calienta el sexo con los ojos. La que me vuelve reflexivo en el lavabo y se deshace en besos imposibles. Esa mujer que al fin me da, y cruza los dedos, su nombre de mentira, su número y prefijo; ajena a cualquier otra proposición, perdida en el imperativo de su cuerpo, dueña de la emoción y los paréntesis. La que despierta in media res, sin sueños cardinales, sin árboles inéditos, sin rostro definido, sin palabras corrientes, sin la oración propicia, sin taxis donde huir al fondo del poema, sin forma de enseñar la lengua.
Ayer soñé con la mujer sintáctica. No recuerdo su nombre.

Artículo publicado en el semanario Avuelapluma

Consumir preferentemente (Anaya)

2006-05-22T12:12:00.000+02:00

Ya está a la venta el libro Consumir preferentemente, con ilustraciones de Pep Montserrat.
Aquí tenéis un aperitivo, para abrir boca

El amor, un producto de primera necesidad
La vida, la mejor de las rebajas
La muerte, un artículo de lujo

Modo de empleo

El niño no es una botella que hay que llenar,
sino un fuego que es preciso encender

MONTAIGNE

Aprender ya no es conocer, descubrir, acercarse a las cosas con una linterna llena de luciérnagas para verlas por dentro; desentrañar sus ecuaciones, sus números atómico y su esqueleto; interpretar la vida, buscar los planos de la fantasía, desplumar las ideas, darles vida propia, avivar el fuego del que habla Montaigne.
Hoy aprender es otra cosa: es acumular chatarra en los bolsillos, dar cuerda a la palabra aburrimiento, poner un cascabel a una gran caña de pescar y esperar por si pica algo que nos interese.
Creo que la mayor parte de los alumnos, profesores y padres hemos caído en la trampa de una sociedad antropófaga; que la productividad, el estrés y la falta de tiempo, entre otros muchos males, han acabado por matar el gusanillo de la curiosidad y el gusto por los libros.
Pero no todo, por suerte, es de este modo, y aún hay niños y jóvenes, en peligro de extinción, que vuelven sorprendidos a sus casas después de alguna clase que les hace soñar con un posible cambio de estrategia.
Este es un libro para inmiscuirse en el mundo; para recuperar el tiempo y engrasar los sueños y las utopías; para trepar a un universo de andar por casa y encender la luz en un poema o para descubrir, al otro lado del ojo de la cerradura, el tráfico diario de las palabras.
Creo que la literatura y la vida son una misma cosa y que la realidad y la fantasía no tienen en sus tapas fechas de caducidad, aunque convenga consumirlas preferentemente.

Forgotten

Porque el olvido estuvo siempre detrás de una ventana o unos labios
porque la muerte nos aguarda indiferente para pulsar
la tecla off del corazón
porque la lluvia nos reúne en la tristeza
porque tus besos de yogur me hicieron daño
porque si alguna vez, o dos, miras el mar, verás que sólo hay nieve
porque te quiero absurdo como soy.

Post-it

Perdón por el amor que a veces no se darte y se evapora.
Perdón por recordarte que el silencio existe,
que la mentira es un artículo de moda,
que tus lágrimas son lluvia destilada.
Perdón por enredarme en el ovillo del orgullo
y descuidar la calma y la ternura.
Perdón por no encontrar la frase exacta
que nos salve del frío y la tristeza.
Perdón por destapar el tarro de los miedos
y dejar que aleteen en tus ojos.
Perdón por no creer en el mercurio y en los puzzles,
por los condicionales simples y compuestos,
por el amor de encargo,
por el miedo al presente y al futuro,
por no traer el pan esta mañana,
por olvidar el día de tu cumpleaños,
por soñar a escondidas.
Perdón por no llamar a tiempo.
Perdón por levantar el tono.
Perdón por mi descuido y mi torpeza.
Perdón por no decir perdón.

Cenicientas

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde.

JAIME GIL DE BIEDMA
Poemas póstumos

A las muchachas rubias de los cuentos
que huyeron del amor sin hacer ruido
les hablaré del pájaro sin nido
que odia las migas de los sentimientos.

A las muchachas de ojos cenicientos
y el corazón cuché, mudo y partido,
les hablaré de un reino prometido
donde las vírgenes tienen descuentos.

Y a las muchachas que hablan de los hombres
en los servicios de las discotecas,
a las que empolvan tristes su retrato

y hacen quinielas con los nombres
de príncipes con gafas y con pecas
les firmaré en la suela del zapato.

Gracias a Samuel Alonso, Antonio Ventura y Martha López por hacer posible este libro.
Gracias a Pep Montserrat por su mirada y sus ilustraciones.
Gracias a Nacho Escuín por la presentación en la Universidad de Zaragoza.
Gracias a todos los que asistieron al acto: entre ellos Daniel Nesquens y Elisa Arguilé.
Y gracias a las librerías Los portadores de sueños y Cálamo por su apoyo y por hacerme sentir como en casa.
Enhorabuena a Karmelo C. Iribarren por El tamaño de los sueños, publicado en esta misma colección.

Cuatro monjas

2006-04-26T22:48:00.000+02:00

A María Santísima, con devoción y flores

Del libro: Al fondo a la derecha

Ayer vi cuatro monjas de clausura corriendo por la calle Compañía. Cuatro monjitas extranjeras y asustadas lejos de su rebaño y su pastor, tocadas hasta abajo de harina y regaliz.
No sé adónde corrían tan de noche, ni por qué vísperas del lunes dirigían sus pasos. Lo cierto es que allí estaban, complacidas en extrañas misiones evangélicas.
Ya sé que es muy extraño esto que escribo, pues tales señoritas –casi en extinción– no tienen hábito de andar, hasta tan tarde y sin permiso, por esos mundos de Dios. Pero allí estaban, tan hermosas, bajo una luna dulce y obediente, inflamada de alcohol y de sospechas. Una luna redonda y amarilla como el cuerpo de Cristo en misa de una.
Tal vez eran las cuatro monjas del Apocalipsis; los cuatro puntos cardinales que –según Vicente Huidobro– en realidad son tres: el Sur y el Norte; tal vez eran la encarnación de las cuatro estaciones, con olor a Vivaldi y Telepizza; o las cuatro esquinitas que tenía mi cama en los rezos de antaño.
Ayer de madrugada, día del Señor, vi cuatro monjas por la calle Compañía. Ayer, que no bebí ni un solo whisky ni conocí los frutos de la maría virgen. Ayer, que paseaba para huir del ruido de la guerra.
Cuatro monjitas huérfanas y geométricas unidas de la mano y la sonrisa, escudriñando el mundo en las esquinas, encomendándose al frío y a los sueños y anudando su hipo en la garganta. Cuatro monjitas bellas y espaciales con la mirada llena de barrotes. Cuatro sores quirúrgicas y libres salidas de algún sueño de Almodóvar.
¿De quién huían esas cuatro monjas? ¿A qué dios de la noche encomendaban sus promesas? ¿Qué extraña vocación o apostolado profesaban? ¿Huían de San Pablo y los Corintios? ¿Del mundanal descanso? ¿De un antiguo convento que se quedó sin pájaros?
Insisto una vez más: ayer de madrugada vi un cuarteto de monjitas por la calle Compañía. Cuatro monjitas dulces e infantiles, cuatro ovejitas locas, inocentes, descarriadas, pidiéndole favores a la noche y aguardando a los lobos. Cuatro novicias muy hermosas que endulzaban sus ojos con extrañas palabras y alumbraban sermones y miradas oscuras.
Tal vez eran las cuatro fases de la luna, las cuatro sotas de la baraja, los cuatro gatos de una noche amarilla por los cuatro costados, cuatro retoños del Señor que fueron apagándose en la calle y la distancia.
Hoy las recuerdo bien y me sonrío. La luna que las vio tan sólo dijo: guau.

Catedral Nueva

2006-04-22T12:01:00.000+02:00

Catedral Nueva

en la Portada de Ramos

Ven al arrullo de la catedral
a enredarte en mi beso entretenido,
y a golpes de cincel, sin hacer ruido,
esculpir en mis labios otra y otra sal

marítima. Y así, bajo el ojal
del cielo, hacer el minucioso nido
de los sueños, enhebrar el aullido
de los lobos, anudar el sedal

de tus deseos y pensar que algún
día el astronauta hallará la luna
para siempre, mirando a una turista

con olor a mar. Ven esta noche un
rato hasta la catedral y tráeme una
caricia muda de malabarista.

Salamanca on the rocks

2006-04-22T11:50:00.000+02:00

Y huyó la noche y con la noche huían / sus sombras y quiméricas mujeres, /
y a su silencio y calma sucedían / el bullicio y rumor de los talleres.

El Estudiante de Salamanca
JOSÉ DE ESPRONCEDA

Salamanca on the rocks

Cae la noche, como el sueño de un gigante, y la ciudad estrena lencería. Ahora las piedras lucen diferentes, maquilladas, ajenas a la Historia. Y en sus entrañas hacen ruido los recuerdos, las leyendas oscuras, los secretos nunca revelados.
Las nubes escurren su nostalgia sobre los tejados rojos mientras arde el hechizo en calles y fachadas.

Vistas desde la cuesta de San Blas –perfectamente iluminadas– la Clerecía y la Catedral parecen hechas de turrón y adornadas con flan y caramelo.
Por la Calle Compañía pasean los últimos ancianos; las parejas de novios, discutiendo; los rebaños de guiris masticando el idioma y un par de monjas de clausura.

Todo es distinto cuando llega la noche. La ciudad se revela misteriosa y única y hasta el rincón más escondido parece de novela, untado con la luna.
Cerca de las Úrsulas, las estudiantes corren –como Cenicientas puntuales– para llegar pronto al amor. En la Universidad cantan las ranas bajo el compás de compasillo de Fray Luis. Y los tunos afinan sus piropos al lado del Fonseca.
Detrás de las fachadas –en los claustros– se oyen endechas de mujer, ruido de espadas y oraciones, copas que brindan con ron miel, suspiros fúnebres.

Aún suena en los pomos de las casas viejas el eco del pasado. Aún, en las noches más cálidas, pícaros y bachilleres apuran sus cervezas en la calle de Libreros. Aún saben a clorofila los besos en el Huerto de Calixto y Melibea. Aún sueñan los aprendices de hechicero con obtener Cum Laude en brujería y burlar al diablo y a su sombra, como el Marqués de Villena. Y en las Iglesias y conventos aún, frailes y monjas, rumian proverbios y responsos.

Como llegados de la muerte, los estudiantes rugen en los bares mientras se muere el sábado. Con los apuntes aún recientes apuran sus caladas de fortuna, los bises de los vatios, los sueños de garrafa.
Ya nada importa el sueño del reloj; afuera todo sigue estando ahí, con traje de domingo. Y las farolas aún tienen ideas. Y las cigüeñas duermen en sus nidos, como novias descalzas.

Poco a poco la luz oxida el horizonte. Poco a poco los bares vomitan los penúltimos clientes que vuelven bostezando hasta sus camas. Y hay héroes de la noche que ponen en común sus calderillas para coger un taxi en El Corrillo. Náufragos del amor que antes de abandonarse al sueño y la resaca buscan la sombra y el perfil de Adares, bailando en su sillita, bebiendo calimocho.

Apenas recobrado el mapa del silencio, se despierta el tráfico, tosen enfermos los camiones, pían felices los semáforos, Colón se despereza. Y la ciudad se limpia el maquillaje de la fiesta. Y el toro muge en la puente al lado de la encina.

Alto soto de torres y de grúas es el paisaje póstumo cuando madruga el alba. Atrás quedan las huellas de la noche carnívora, la lejana conquista del presente, los huesos del amor y el perfume que añora el astronauta.

Solos en la madrugada, los barrenderos riegan las aceras, lamen la lluvia de febrero en los escaparates y cepillan recuerdos inservibles y lágrimas perdidas y poemas. Lento, como los elefantes viejos, el día se acomoda entre las casas. Canta el gallo en la Torre. Salamanca se enciende, adolescente y blanca.

Aquí se mató una mujer

2006-04-22T11:43:00.000+02:00

Junto al arco de San Fernando, en el Pabellón Real, hay una inscripción que reza:
“Aquí se mató una muger. Rueguen a Dios por ella. Año de 1838”

Oración

por ella

¿A qué precio entregaste tu pecado,
la propina del tiempo, la memoria?
¿Dónde intuir la luz, la escapatoria
hacia el sueño y las alturas, el vado

permanente en el futuro o el pasado?
¿Qué sangre oculta la dedicatoria
que pone fecha y límite a tu historia?
¿Quién emplazó la muerte a tu costado?

Tal vez, mujer, te sorprendió la altura
al huir del amor por un balcón.
Tal vez una fatal algarabía

puso tu vida incierta en desventura.
Recen a Dios por ella y su perdón
un padrenuestro y un avemaría.

Por las ramas

2006-04-22T11:28:00.000+02:00

En el centro del patio de la Universidad hay un árbol alto y estrecho (una sequoia), que trajo a Salamanca en el siglo XVIII un miembro de la familia Onís (originario de Cantalapiedra), que fue embajador en Estados Unidos. Hay quién afirma que es originaria de Canadá.

Diccionario curioso de Salamanca.
Grupo La Cueva de Salamanca

Por las ramas

Qué savia maceraron tus raíces,
qué pensamientos únicos treparon
por tus ramas, que deseos volaron
de tus nidos, qué mudas cicatrices

recuerdan los amores infelices
de antiguos boxeadores que estrenaron
sus puños en tu tronco y que soñaron
bajo tu sombra llena de tapices.

Hoguera silenciosa, árbol de sueño.
Los pájaros más cultos de tus ramas
reparten su mirada en la escalera

donde una tarde azul fui dueño
del beso circular y sin escamas
de una estudiante anónima y soltera.

(Imprescindible abrir las cristaleras
para sentir sus raíces)

La Moda

2006-04-11T16:59:00.000+02:00

Artículo publicado en el semanario AVUELAPLUMA (Cáceres)

La moda

Las modelos están de moda. Sobre todo las de talla 34. Todo en la vida es moda y toda moda impone sus gustos: este año se llevarán los estampados, los velos y transparencias, las faldas largas y plisadas, los ojos blancos.

Las pasarelas nos traerán novedades: las telas se ceñirán a la piel, predominará el negro, primarán las formas geométricas. Será una moda acorde con los tiempos, muy urbana y asequible al bolsillo.
Diseñadores de todo el mundo pasearán la moda por los grandes salones de belleza. La moda íntima llenará las portadas de las revistas. Las colecciones más atrevidas vestirán los escaparates de las grandes ciudades.
Pero no hay moda que resista al tiempo. Lo dijo Benedetti en forma de graffiti: “Las modas pasan, los escombros quedan”.
La moda tiene sus estaciones favoritas. Moda de otoño. Moda de entretiempo. Ya es primavera en El Corte Inglés; visite la moda joven.
Basta con una talla 34 para estar de moda. Pero, como casi todo en la vida, también la moda es efímera.
Hay top models que pasan de la moda y buscan en las corseterías nuevos patrones para sus sueños olvidados. Hay modistas que toman medidas ante las nuevas tendencias de la moda. Niñas que sueñan con la moda y desfilan con garbo por los pasos de cebra de las avenidas.
En las tiendas de moda hay maniquíes vestidos de rojo que nos invitan a pasar y a probarnos sus ropas. Pero tan sólo algunas jovencitas pueden disfrutar esa moda.
Todo en la vida es moda, pero la moda no es cosa de ahora. Ya lo dice la copla: “Antigua la moda es / a los héroes y a los justos / los matamos a disgustos / y los lloramos después.

Vuelvan a leer el texto sustituyendo la palabra “moda” por la palabra “muerte”

La noche de las libélulas. XI Aniversario del Museo de la Casa Lis

2006-04-09T18:19:00.000+02:00

Antes de dar cuerda a mis palabras permítanme una reivindicación:

Expoliar –dice el diccionario– es despojar con violencia o mala fe.
Aunque “El expolio” es un nombre que hace justicia a la verdad histórica del archivo y a los legítimos propietarios de los documentos, la Casa Lis siempre tendrá su sede en la Calle Gibraltar.

Si al abrir la boca –dice Juan José Millás– en lugar de palabras, nos salieran libélulas, estudiaríamos entomología para conocernos mejor. Pero las palabras son también formas biológicas perfectamente articuladas que segregan ideas, como las serpientes veneno o las abejas miel.

Tal vez en mis palabras reconozcan una dosis de veneno y muchas cucharadas de miel. Prevengo, de esto último, a los diabéticos.

Es una suerte que Manuel Ramos Andrade –Manolo como le gusta decir con familiaridad a Pedro Pérez Castro, director del Museo-, no fuera entomólogo. Porque en vez de arte nuevo y decorativo, el Museo exhibiría en sus vitrinas toda suerte de especies exóticas o raras de ortópteros y lepidópteros prendidos en sus respectivos lienzos con alfileres.

Hoy, en cambio, el único insecto que llevamos con orgullo prendido en la solapa, es la chapa con el icono de la Casa Lis, la libélula.

Siempre me fascinaron las libélulas. Y a una gran amiga y escritora, Susana Barragués. Uno de sus libros lleva por título Libélulame y en él revolotean las palabras con destellos de diferentes colores. Uno de sus poemas dice así:

A las tantas de la luna
que cuelga
todas las ausencias tienen
su salida de emergencia
al final de los pasillos.

El insomnio se convierte
en tiempo
no catalogado, perdido
contra la luz de la nevera
en la noche que espío de puntillas
con la ciudad dormida
abajo,
el sueño se embotella
se detiene, titubea
parece
insoportablemente lento.

Entonces va y estalla una libélula

Las libélulas son auténticos prodigios de la tecnología. Y puro equilibrio: vuelan hacia delante y hacia atrás en línea recta, suben y bajan verticalmente, se detienen ante nuestras miradas.
Son helicópteros a escala teledirigidos con el invisible mando de la imaginación.

¿Quién no ha visto en alguna laguna el reflejo de una libélula? ¿Quién no ha asistido al instante en que, con vuelo rasante, introducen su abdomen en el agua para realizar la puesta?

Las libélulas tienen hasta 30.000 cristalinos en los ojos y obtienen una imagen parecida a una fotografía de grano muy abierto. De modo que, cuando vean una libélula, déjense mirar por ella. Traten de seguir su rastro. Vean durante unos instantes el mundo a través de sus ojos. Sientan el motor de sus alas y de su diminuto corazón; su escurridiza sombra.

Creo que fue un acierto elegir la imagen del broche de René Lalique, cuyo nombre original es “Dragonfly” (Dragón volador) como imagen del Museo.

Adviértanse las notables coincidencias que existen entre la vida de la libélula y la vida de la Casa Lis:

Las libélulas se dividen en dos subórdenes: los caballitos del diablo y las verdaderas libélulas.

Los caballitos del diablo –a pesar de sus 30.000 cristalinos- tienen dificultades para ver y controlar sus movimientos en situaciones difíciles. Las verdaderas libélulas tienen una mirada transparente y son constantes en el vuelo

Más de 5.000 especies de estos insectos sobrevuelan el mundo. Una media de más de 120.000 visitantes anuales de todos los lugares del mundo sobrevuelan el museo.

Las libélulas viven cerca de los ríos. La Casa Lis comparte luz con las aguas del Tormes.

La libélula, cuando sale del huevo es una ninfa y tarda años en abandonar su funda, ventilar sus alas y lanzarse a un vuelo cargado de dudas. Esta es una etapa conocida como de emergencia.

Aníbal Núñez y Pepe Ledesma describieron el abandono de la Casa Lis, que tras años de ruina, emergió de aquel estado y echó el vuelo. Dice Ledesma en su Memoria de la hiedra:

¡Cuánta ruina en la ausencia
y cuántos azulejos de herrumbre!
que ayer fueron caricia de unos ojos
que ahora en desmayo pueblan
esas viejas pisadas del olvido, [...]

La libélula tiene que sobrevivir a los depredadores de todos los tipos y tamaños ansiosos por comer insectos:

Hace años, con ocasión del cierre del Museo escribí:

El cazador de libélulas se atusó el bigote con ademán altivo. Era tal su destreza en las técnicas de depredación que contrató a un equipo de entomólogos para inventariar, organizar y administrar cada una de las piezas logradas.
A pesar de todo hubo una libélula que nunca fue capaz de apresar: la de la Casa Lis.

Y por último, la libélula es capaz de enfrentarse a enemigos mayores que le doblan en tamaño y fuerza.

De esto último son testigos muchos hombres y mujeres anónimos.

Permítanme, por último, un pequeño homenaje a las libélulas, de la mano de algunos poetas:

El escritor japonés Shinanomachi dice en su texto “Poesía cerca del agua”:

Uno de los nombres del Japón antiguo fue Akitsushima, la isla de las libélulas.
La caza de la libélula era una especie de cultura infantil. Pero esa multitud de libélulas hace mucho que han desaparecido de los cielos de Tokio. Las libélulas rojas se han convertido en aerolíneas, y las luciérnagas han cedido su paso a los avisos de neón. Tristemente, parece que con las libélulas se ha ido el espíritu poético del pueblo.

El poeta Juan Carlos Mestre dedica un poema a la libélula del que les muestro algunos aleteos:

Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patriaa la que adulan con la semilla de los ojos
En aquel tiempoyo tenía el sueño de una libélula entre los juncos del corazón.Yo tenía la costura de una libélula en el corazónYo solo tenía una libélula en el corazón como otros son hermanos del vértigoy llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes.

José Juan Tablada piensa en voz alta:

Porfía la libélula
Por prender su cruz transparente
En la rama desnuda y trémula...

Un discípulo del poeta japonés Matsuo Basho escribió:

Exenta de alas
esa roja libélula
sería gajo.

Y el maestro le corrigió:

Si un par de alas
brotaran a ese gajo
sería libélula.

Y José Zacarías Tallet afirma:

Yo soy un raro injerto de sapo y de paloma,
con algo de serpiente, con algo de león;
un poco de libélula, un mucho de carnero,
cuatro pelos de gato y de cisne un plumón.

[...]

Intenta la libélula volar a la región
soñada en que presiente la flor de la ilusión.

Ojalá que todos ustedes persigan y encuentren su ilusión más querida, en esta noche llena de libélulas, y que en ningún caso esa ilusión sea efímera o vana, como la de la princesa triste de Rubén Darío.
Gracias a todos por compartir esta fiesta. Gracias a los Amigos de la Casa Lis por su trabajo. Gracias a Pedro por su generosidad.
Disfruten de la música, vuelen de un lado a otro del Museo. Esta noche, más que nunca, son ustedes libélulas.

Cuestión de equilibrio. XI Aniversario del Museo de la Casa Lis

2006-04-09T16:10:00.000+02:00

La vida es una cuestión de equilibrio. Una búsqueda constante del sustento, de la ecuanimidad, de la mesura, de la sensatez en los actos y juicios.

Buscamos el equilibrio cuando echamos a andar en los primeros años de vida. Lo perdemos en la cuerda floja de las dudas y problemas, tras una noche de alcohol o ante el vértigo de la realidad y del futuro.

Buscamos la estabilidad al final de la adolescencia y en el matrimonio. Ansiamos el júbilo y la armonía en la madurez tras muchos años de trabajo.

La naturaleza nos enseña a administrar el equilibrio. Los médicos nos recomiendan una vida equilibrada. Los acróbatas y trapecistas nos demuestran que el equilibrio total es posible.

La fachada sur de la Casa Lis es puro equilibrio, una acrobacia de estilo que se alza sobre la antigua muralla.

También muchas de las piezas de este museo, como la bailarina de antorchas, la encantadora de serpientes o la baquesa –con dos racimos de uvas en las manos y apoyada sobre una sola pierna – , reflejan la búsqueda constante del equilibrio y la belleza en el artista.

A pesar del abandono y la ruina de los años difíciles, la Casa Lis se mantuvo sin caerse y recuperó su equilibrio.

Y todos, después de unos años de falta de equilibrio en el Patronato, hemos sabido reconocer la importancia de la armonía, la sensatez y el orden para abordar el futuro de la Casa Lis con esperanza y orgullo.

Una de las piezas que mejor ejemplifican el equilibrio que todos deseamos es el arlequín trapecista.

Manuel Ramos Andrade conservó este arlequín acróbata en el salón de las muñecas de su casa, tal vez porque encerraba en la mirada algún recuerdo.

Este es uno de los muchos juguetes, gastados por el uso, que hace años exhibía el escaparate de alguna de las tiendas de los Campos Elíseos de París.
A él le dedico este poema titulado “Equilibrio”:

Suena la música y el arlequín
inicia su acrobacia en la escalera.
Su mirada profunda, de madera,
lleva escrito en el dorso un amor sin

riesgo ni equilibrio. Busca algún fin
en la armonía dulce y verdadera
de su número, en la inusual manera
de resistir al tiempo y al serrín

Con pulso y precisión de relojero,
sustenta su tristeza con un brazo
y una interrogación sobre la frente.

Qué afortunado el padre con dinero
que, envuelto en una caja y con un lazo,
regalara a su hijo tal presente.

Mayo del 68

2006-03-29T23:36:00.000+02:00

Cualquier tiempo pasado
(Mayo del 68)

“Bajo lo adoquines está la playa”

Hacia mil novecientos sesenta y ocho las mocedades de Oriente y Occidente descubrimos
una cosa sorprendente, mágica, estupefaciente, atroz, milagrosa y única:
los jóvenes descubrimos la juventud.

FRANCISCO UMBRAL

Se echaron a la calle como perros
que borran con su orina otras meadas,
buscaron en el sexo coartadas,
firmaron en su carne testaferros.

Ellos, quizá, como martines fierros
ellas, tal vez, giocondas operadas,
mojaron en sus besos las caladas
del tiempo y del amor, pobres gamberros.

La calle fue su hogar y su trinchera,
el sueño por cumplir, fiel aliado,
la libertad su himno y su bandera.

No fue mejor cualquier tiempo pasado,
ni el cuento fuérase jamás que se era.
Hoy el futuro es de papel mojado.

Inédito

Animación en el Aula

2006-03-01T17:36:00.001+01:00

“Las modas pasan, los escombros quedan.”
(Mario Benedetti)

GRACIAS POR SU VISITA es un proyecto global de Animación en el Aula estrechamente ligado a las disciplinas de Lengua y Literatura, Arte, Historia y Comunicación (el proyecto comprende recitales de poesía, charlas con estudiantes, talleres para profesores y alumnos, y comunicaciones)
Cada una de las propuestas son fruto de la experiencia y el trabajo con niños, jóvenes y profesores durante más de diez años y en diferentes ciudades.
Alguno de los talleres han sido desarrollados en Centros de Formación e Investigación Educativa como el C.P.R. de Zamora (Didácticas de la composición escrita en el aula de Primaria: Planteamientos Metodológicos) o el CEFIRE de Ontinyent, Valencia, (I Jornades d’animació lectora: Encontres amb la literatura), en Instituciones como la Fundación Germán Sánchez Ruipérez (en sus sedes de Peñaranda y Salamanca), la Biblioteca Pública “Casa de las Conchas”, la Escuela de Escritura Creativa “Letras en Letra” y en Colegios e Institutos de Ávila, Zamora, Valencia y Salamanca.
Espero que sean de su agrado. Muchas gracias.

Recitales
“Poema es esto y esto y esto.”
(Juan Larrea)

Objetivos: Desconcertar, sorprender, provocar, enfadar, entusiasmar y enamorar a los presentes.
Destinatarios: Profesores, padres y alumnos
Menú a elegir:
Por palabras (Poemas y anuncios clasificados): JOVEN POETA BUSCA...
Poesía de cartón: La poesía –como la vida– también puede ser una tómbola (o un bingo).
Recital para cual: Por un oído te entra y por el otro también. Música y poesía.
Proceso de amor: En ocasiones un libro de poemas es la mejor excusa para ligar.
El club de los poetas vivos: 6 personajes en busca de amor. Abstenerse curiosos.
Salamanca “la blanca”: Homenaje a la ciudad.
Duración de cada recital: 1’00 hora
Lugar: Salón de actos o aula
Recursos: Atril, silla, mesa y megafonía

Talleres
“Y trató de imaginar como se vería la luz de una
vela cuando está apagada.” (Lewis Carrol)

Objetivos: Incentivar el interés por la literatura y la comunicación, proponer recursos y técnicas para la animación en el aula, afinar la imaginación y la fantasía y desarrollar habilidades para la escritura.
Destinatarios: Profesores y alumnos
Menú a la carta:

Para profesores (15 máx):

El sacapuntas: 6 horas. Recursos para la animación en el aula.
La literatura en el siglo XV: 6 horas. Modelo de Unidad Didáctica
Si yo fuese Dios: 4 horas. Animación a la Poesía de la mano de Ángel González
Duración : 4’00 y 6’00 horas
Lugar: Aula o biblioteca
Recursos: Video, reproductor de cassette y compact disc y retroproyector

Para alumnos (20 máx):

Taller de Escritura: “La oficina de objetos perdidos”: 8 horas. Una misteriosa oficina es la mejor excusa para aprender a escribir y vivir toda serie de aventuras.
Primaria.
Taller de Poesía: 4, 6 y 8 horas. La poesía es un arma cargada de futuro (Gabriel Celaya)
Secundaria y Bachillerato
Taller de Narrativa: 8 horas. Érase otra vez... (Dale forma a todos tus sueños y fantasías).
Secundaria y Bachillerato.
Taller de Prensa: 6 horas. ¿De qué está cargada la tinta de las noticias? Un periódico a medida.
Primaria y Secundaria.
Taller de Comunicación No Verbal “Los cinco sentidos”: 2 horas. Toca, oye, degusta, olfatea, mirando y descubre tu sexto sentido.
Primaria.
Duración : 2’00, 4’00, 6’00 y 8’00 horas
Lugar: Aula o biblioteca
Recursos: Video, reproductor de cassette y compact disc y retroproyector

Charlas
“El niño no es una botella que hay que llenar, sino un fuego que es preciso encender.” (Montaigne)

Objetivos: Despertar la curiosidad y el interés por la lectura, la poesía y la historia de Salamanca y proponer alternativas para el tiempo libre.
Destinatarios: Profesores y padres
Les aconsejo:
¿Por qué escribo poesía?: Relato interactivo sobre mi experiencia en el ámbito de la poesía.
Poesía eres tú: Una visión actual y sin complejos de la poesía de hoy.
Yo leo, tú lees, Bruce lee: Los efectos secundarios de la lectura. Mis libros de cabecera.
Un paseo por Salamanca*: Un viaje audiovisual por el presente y el pasado de nuestra ciudad (ver recursos)
Duración de cada charla: 1’00 hora
Lugar: Salón de actos o aula
Recursos: Ordenador con acceso a Internet y lector de CD-Rom, cañón y pantalla (*)

Comunicaciones
“Bajo la lluvia, despliego un mapamundi”
(Joan Brossa)

Objetivo: Fomentar el debate sobre cuestiones
relativas a la comunicación y la enseñanza fuera
y dentro del aula
Destinatarios: Profesores y padres
Menú a elegir:
¿Profesor o maestro? La voluntad de enseñar
¿Para qué sirven las palabras? Este trabajo obtuvo el II Premio de Ensayo organizado por la Facultad de Educación (Universidad de Salamanca) en el año 1999.
La responsabilidad y la ética en la radio.
La radio como animal de compañía.
La prensa en la escuela. Informar, formar y entretener: principales deberes del periodismo.
La televisión de hoy. ¿Mantener fuera del alcance de los niños?
¿Son malos tiempos para la lectura? Tal vez no
Duración de cada ponencia: 1’00 hora
Lugar: Salón de actos o aula
Recursos: Video, reproductor de cassette y compact disc y retroproyector

Para contratar alguna actividad o más información:
raulvacas@mixmail.com

© De la idea y diseño del proyecto: Raúl Vacas Polo
© De la fotografía: Chema Madoz

Vademecum

2006-03-01T14:26:00.000+01:00

Ardine, Alugelibys, Aspirina,
Ornade, Frenadol, Polaramine,
Feldene, Mucorama, Betadine,
Bio-Hubber, Oralsone, Buscapina,

Prozac, Celestoderm, Maxicilina,
Septrín, Cefalexgobens, Augmentine,
Saldeva, Ferromorgens, Oraldine,
Vaspit, Oftalmolosa, Biodramina,

Isdinium, Hibitane, Nolotil,
Fluidasa, Termalgin, Rinofrenal,
Orudis, Tanakene, Clamoxyl.

Adiro, Conductasa, Senioral,
Profer, Optalidón, Gelocatil,
Zantac, Aureomicina y Hemoal.

Fachada

2006-02-28T16:59:00.000+01:00

Salamanca no es, o no debiera ser, una postal con vistas, franqueada; ni mucho menos una pancarta con palabras ajenas que no se prestan al propósito popular.
Salamanca es, o debiera ser, mucho más que su pasado. Debiera ser maravillosa y renaciente; blanca como en la canción pero, a pesar del tiempo, su presente y su futuro se resumen, una y otra vez, en palabras, titulares y pancartas que hacen válido el verso de Manrique: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.
Dadle un punto de apoyo, y con su ilegítima palanca, Lanzarote moverá las ideas y las voluntades de los salmantinos con su mano siniestra. Esa es la política de nuestro ayuntamiento: la oscura búsqueda de los puntos de apoyo y los favores de los salmantinos a cualquier precio.
Y ese es el sentir, desgraciadamente, de quienes a diario rompen lanzas a favor de Lanzarote; imantados por su beligerante propaganda y el pensamiento único de su partido.
Las pancartas, dice el diccionario de la RAE, son “cartelones de tela o de cartón que se exhiben en reuniones públicas y contienen letreros de grandes caracteres, con lemas, expresiones de deseos colectivos, peticiones, etcétera” Pero la pancarta que ha salpicado de recuerdos y de odios el balcón de la Plaza Mayor no llevaba impresa una petición ni un deseo colectivo, sino la huella del lema con que Unamuno hizo frente a la incultura de la muerte y de la fuerza.
La Plaza Mayor de Salamanca, la misma que hace tan sólo unos meses exhibía con orgullo sus doscientos cincuenta años en la pasarela del mundo, ha lucido otra facha, otro traje.
Inseminar en los carretes y en la memoria de los turistas las medias verdades, es una forma zafia de mostrar una imagen velada de Salamanca y el deseo, reiterado, de no revelar la verdad.
La justicia no distingue vencedores de vencidos. La justicia busca el equilibrio y la ecuanimidad. La justicia ha observado, desde lo alto de la espadaña del Ayuntamiento, las palabras que embadurnaban el balcón, usadas sin derecho ni verdad.
La palabra “ayuntamiento” significa: “juntar, añadir, aunar”, pero el nuestro desune y divide en vencidos y convencidos a salmantinos y catalanes y excava la memoria de los Bandos para hacer un parking.
Salamanca no es el Archivo, ni el Archivo es Salamanca. El Archivo es tan sólo el desván de una memoria que custodia y honra a sus papeles y se olvida de sus dueños y sus muertos, muchos aún por exhumar.
El Archivo no es la imagen de Salamanca, es sólo una postal de la otra Salamanca: la que no enhechiza las voluntades sino los odios. La Salamanca que divide, que confunde, que no ayunta, que se sustenta con los nombres y palabras de los hombres que le dieron nombre. La Salamanca de la Calle Gibraltar que ofendió a la Casa Lis y defendió el Archivo. La de la Calle El Expolio.
Nuestros valores, nuestra historia común y nuestra dignidad no son el lema de una pancarta política, como tampoco las palabras de Unamuno.
La expresión es libre, incluso la de nuestro alcalde, pero la imagen no. Y la imagen de la Plaza Mayor, la imagen de Salamanca, la imagen de Unamuno, la imagen de los salmantinos, nuestra propia imagen es un derecho constitucional convertido en pancarta.
Que cada cual gobierne sus palabras y con sus palabras: “Quod Natura non dat, Salmantica non praestat”.